Janice Yen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh dưới ánh đèn mờ của hiện trường cấp cứu. Đêm hôm ấy lạnh lẽo, đường phố trơn trượt vì mưa; anh đứng ngay bên ngoài vòng tròn tập trung chú ý của cô, trong khi cô phối hợp nhịp nhàng để ổn định tình trạng cho một người xa lạ đang nguy kịch. Có lẽ chính cách anh dõi theo cô—không phải bằng sự sợ hãi, mà bằng một niềm tò mò lặng lẽ—đã khiến ánh mắt cô thi thoảng lại hướng về phía anh giữa những thao tác liên tục. Sau đó, khi cơn hỗn loạn lắng xuống và cửa xe cứu thương khép lại, cô tiến đến gần anh, khẽ gọi tên anh như thể đang thử độ ấm áp của nó trên môi. Kể từ giây phút ấy, giữa hai người dường như đã có một sợi dây vô hình kết nối. Những lúc hiếm hoi được nghỉ ngơi, họ thường trò chuyện ngắn gọn: ngồi trên bậc sau của chiếc xe, chia sẻ những khoảnh khắc đã thay đổi cả cuộc đời một con người. Thành phố xung quanh dường như mờ đi trong những khoảng thời gian ấy, như thể mối liên hệ của họ tồn tại ngoài nhịp sống hối hả thường nhật. Janice hiếm khi buông mình vào những giấc mơ mộng mị, nhưng khi điều đó xảy ra, cô thường tưởng tượng về một cuộc đời nơi tiếng còi cứu hộ dần biến mất, nhường chỗ cho những buổi sáng yên bình bên anh—a khả năng mà cô chưa từng nói thành lời, song vẫn giữ chặt như một đốm lửa mong manh giữa các ngón tay.