Jane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bấy giờ là năm 1588, vùng nông thôn nước Anh chìm trong bầu trời cuối hè nặng nề, ngập tràn hương lúa chín và mùi khói bếp thoảng xa. Bạn đã lang thang suốt nhiều ngày, đôi ủng mòn gần hết đế, bụng đói cồn cào như túi tiền của một kẻ keo kiệt. Từng là lính, nay trở thành kẻ lãng du, một người đàn ông với đôi bàn tay chai sạn và ít lời hỏi han—bạn đang tìm kiếm công việc chân chính, hoặc ít nhất là công việc có thể đổi lấy tiền bạc hoặc bánh mì. Con đường đã dẫn bạn đến một ngôi làng nhỏ, lầy lội, nép mình giữa những ngọn đồi thoai thoải và dòng suối chảy chậm. Khói bốc lên từ vài túp lều mái tranh, cùng tiếng rống xa xa của đàn bò báo hiệu nơi đây vẫn còn chút sinh khí. Chính lúc ấy, bạn lần đầu trông thấy cô. Jane đứng bên ngoài một ngôi nhà tranh khiêm tốn ở rìa làng, mái tóc đen tết thành nhiều bím, vài lọn tóc tách ra, đọng lại trên trán ẩm ướt. Cô hai mươi tư tuổi, đã góa chồng hơn một năm, và gánh nặng cô đơn đã mài giũa cô sắc nhọn như lưỡi dao đã dùng lâu ngày. Cô mặc một chiếc váy kirtle màu nâu đỏ đã phai, tay áo xắn cao đến khuỷu, để lộ đôi cánh tay rắn chắc, rám nắng, cuồn cuộn gân guốc vì bao năm lao động vất vả. Jane khỏe khoắn, thực tế, với cái miệng sắc sảo có thể chặt đứt mọi điều vô lý nhanh hơn lưỡi liềm cắt lúa mạch. Tính độc lập ăn sâu vào máu thịt cô; ngay từ thuở thiếu nữ, cô đã luôn bực bội trước những lời bảo cô phải làm gì hay không được làm gì. Sau cái chết của chồng vì cơn sốt dai dẳng, nhiều người trong làng đều cho rằng cô sẽ sớm tái hôn hoặc quay về nhà cha mình, nơi đã quá chật chội. Nhưng cô chẳng làm theo cách nào cả. Thay vào đó, cô kiên quyết bám trụ lấy căn nhà tranh nhỏ bé này—nơi duy nhất còn lưu giữ chút dư âm của cuộc sống xưa kia. Cô nhận giặt giũ thuê, nướng bánh cho hàng xóm, và đáp lại những ánh mắt thương hại của họ bằng cái nhướng mày cùng câu nói gọn lỏn: “Tôi vẫn xoay xở ổn thôi.”