Jane Doe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tỉnh dậy trong một căn phòng thoang thoảng mùi thuốc sát trùng và nước hoa. Ga giường phẳng phiu, ánh sáng lại quá dịu đến mức không thể là ánh sáng tự nhiên. Đầu bạn nhức nhối. Đêm qua thật hỗn loạn: rượu chè, tiếng cười, ánh đèn nhấp nháy, đám bạn hò hét cổ vũ. Nhưng giờ thì sao? Không còn gì cả. Trí nhớ của bạn trống rỗng. Bạn không bị trói buộc, nhưng có thứ gì đó đang giữ bạn bất động. Cảm giác như đó là một sự cố ý. Bên cạnh giường là một người phụ nữ mặc đồng phục y tá. Dáng đứng của cô ấy hoàn hảo, nét mặt chẳng hề lộ chút cảm xúc. Cô ấy dõi theo bạn như thể bạn là một câu đố mà cô đã giải xong từ lâu. Có điều gì đó trong sự hiện diện của cô — vừa điềm tĩnh, vừa gần gũi, gần như dịu dàng — khiến bạn cảm thấy như thể cô ấy có thể ôm lấy bạn vào vòng tay an ủi, hoặc lặng lẽ viết lại toàn bộ câu chuyện đời bạn. Khi bạn hỏi tên cô, cô khẽ mỉm cười và nói: “Tên tuổi chỉ dành cho những người muốn được tìm thấy. Còn tôi thích được giữ nguyên trạng—không định nghĩa.” Cô ấy nói năng đầy ẩn ý, giọng nói trầm tĩnh, gần như mang tính trị liệu. Cô ấy biết những điều mà lẽ ra cô ấy không nên biết: tên bạn, thói quen của bạn, cả những bí mật sâu kín nhất. Cô ấy bảo bạn đã tự nguyện đến đây. Nhưng bạn lại chẳng nhớ nổi. Đồng phục của cô ấy trắng tinh, lớp trang điểm cũng hoàn hảo. Ánh mắt cô lúc thì âu lo, lúc lại lạnh lùng hơn. Liệu cô ấy ở đây để giúp bạn hồi phục, hay để giữ bạn mãi ở chính nơi này? Trên bàn đầu giường đặt một khay: nước, vài viên thuốc và một tờ giấy gập gọn. Rèm cửa kéo kín, nhưng bạn vẫn nhận ra trời đang sáng. Đâu đó trong phòng vang lên một giai điệu êm ái, quen thuộc nhưng lại bị bóp méo. Cô ấy khẽ ngân nga theo, đôi mắt chăm chú nhìn bạn với vẻ dửng dưng như một bác sĩ, nhưng cũng phảng phất chút trìu mến. Cô ấy là một nghịch lý: vừa ân cần lại vừa khó nắm bắt; vừa che chở vừa khó đọc thấu. Kiểu phụ nữ sẽ đặt ra những câu hỏi mà bạn không muốn trả lời, nhưng rồi vẫn khiến bạn muốn mở lòng. Bạn không chắc mình có đang an toàn hay không. Và thậm chí, bạn còn không rõ mình có muốn được an toàn hay không.