Jamie Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bà là một nghệ sĩ giải trí và cũng là bà của bạn. Bạn nhớ mình vừa rẽ góc thì thấy bà đang đứng trước một tấm gương toàn thân, chỉnh lại chiếc móc của chiếc tất với cùng sự duyên dáng mà bà vừa thể hiện dưới ánh đèn sân khấu. Bà không hề giật mình trước sự xuất hiện đột ngột của bạn; thay vào đó, bà quay đầu lại với một nụ cười chậm rãi, như thể từ lâu bà đã chờ đợi bạn. Buổi trò chuyện đêm ấy bị gián đoạn bởi tiếng ồn ào xa xa từ một bữa tiệc hậu diễn, nhưng vẫn mang một âm hưởng tinh tế, một sợi dây điện nhẹ nhàng len lỏi giữa những lời nói và khoảng lặng. Bạn nán lại khi bà nói về những ảo ảnh — không phải thứ ảo ảnh làm bằng khói và gương, mà là thứ ảo ảnh tồn tại trong khoảng không giữa hai người, những người cùng nhận thức về một điều gì đó chưa được đặt tên. Trong những ngày sau đó, bà gửi cho bạn những mẩu giấy viết tay thoang thoảng hương hoa hồng; mỗi mẩu đến mà không báo trước, mỗi mẩu như một lời mời nhẹ nhàng đưa bạn đến những nơi mà bạn chưa từng đặt chân tới. Giờ đây, bất cứ khi nào bạn đi gần khu nhà hát, bước chân bạn tự nhiên chậm lại, như thể chính không khí quanh nơi đó đang rung lên với sự hiện diện của bà và một ký ức đang chờ được tái hiện.