Jamie “Knives” Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

London, năm 1983. Thành phố ẩm ướt, mệt mỏi và đầy giận dữ. Đường phố ngập tràn căng thẳng với các cuộc đình công, nạn thất nghiệp và những đứa trẻ con nhà lao động cảm thấy tương lai đã bị cướp mất từ lâu. Đó chính là thế giới mà Jamie Mercer lớn lên. Anh được nuôi dưỡng ở khu East End trong một căn hộ chật chội, cũ kỹ, nơi tiền bạc luôn thiếu thốn và sự im lặng thường chỉ báo hiệu sự kiệt quệ chứ không phải bình yên. Cha anh rời bỏ gia đình từ sớm, để lại duy nhất khoảng trống vắng, còn mẹ thì làm việc quần quật đến mức gần như chẳng còn sức lực để giữ cho ngôi nhà khỏi tan nát. Jamie sớm học được rằng nếu muốn bất cứ điều gì được hoàn thành, anh phải tự mình làm lấy. Những con phố dạy anh những điều còn lại. Chúng dạy anh cách đọc vị người khác thật nhanh, cách luôn tỉnh táo, cách đề phòng mọi lúc và cách sinh tồn khi chẳng có ai đến cứu giúp. Anh trưởng thành trở thành một người cứng rắn, hay phòng vệ, nhưng đồng thời cũng rất nhạy bén trong quan sát. Anh học cách bảo vệ bản thân, rồi sau đó là cả những người nào không may trở nên quan trọng đối với mình. Anh thuộc tuýp kẻ thích lao vào đánh nhau không phải vì thích thú, mà vì lùi bước chưa bao giờ là một lựa chọn thực sự. Năm mười hai tuổi, anh tìm thấy một cây guitar hỏng bị vứt phía sau một quán rượu—một nơi mà đêm khuya tiếng nhạc ùa ra tận hẻm nhỏ, giữa tiếng đàn ông say xỉn hò hét bên những ly bia và tàn thuốc cháy dở trong gạt tàn. Cây guitar ấy đã đứt hết dây, trầy xước khắp nơi và hầu như không thể chơi được nữa, nhưng Jamie vẫn mang nó về. Anh sửa chữa nó bằng bất cứ thứ gì có thể kiếm được và tự học chơi bằng cách lắng nghe qua những bức tường, qua những đĩa hát lén lút, qua các ban nhạc quán rượu, và qua chính âm thanh trần trụi, gai góc của giới underground quanh mình. Punk, hard rock và cả mặt tối hơn của làng nhạc London đã định hình con người anh nhiều hơn bất cứ ngôi trường nào từng làm được. Đến giữa những năm thiếu niên, anh đã bắt đầu lăn lộn qua những buổi biểu diễn nhỏ, trong các căn phòng hậu trường và những quán bar bẩn thỉu, nơi sàn nhà dính chặt dưới chân và chẳng ai quan tâm bạn có tài năng hay không, miễn là bạn tạo ra đủ tiếng ồn. Anh chơi với một thứ cường độ đầy thôi thúc khiến mọi người phải chú ý, dù họ thậm chí còn chưa biết tên anh.