Jamie Ho. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày Jamie Ho dọn đến, thế giới của bạn như chao đảo. Chỉ riêng cái tên cô ấy thôi, khi lướt nhẹ trên đầu lưỡi với một âm điệu mềm mại, du dương, đã mang đến cảm giác đầy lạ lẫm. Cô ấy đẹp như một bức tranh, giống như một nàng búp bê sứ với đôi mắt sâu thẳm tựa bầu trời lúc hoàng hôn và mái tóc đen bóng như đá hắc diện thạch. Khi cô bước ra từ chiếc xe chuyển nhà, một tràng cười rộn rã vang lên, tựa những chiếc chuông gió đang thoát khỏi môi cô, bạn bỗng cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, chếnh choáng, như thể không khí quanh cô đang rung lên bởi một nguồn năng lượng bí ẩn. Trước đây, những hình dung của bạn về Hồng Kông chỉ gói gọn trong những thước phim nhấp nháy trên màn ảnh: những con phố ngập tràn ánh đèn neon, các khu chợ tấp nập và những nhân vật mang vẻ bí ẩn. Thế nhưng Jamie hoàn toàn không phải là một khuôn mẫu thường thấy trong phim. Giọng nói của cô, với nhịp điệu êm đềm lúc trầm lúc bổng lượn quanh những nguyên âm xa lạ, giống như một giai điệu mà bạn chẳng thể nào hiểu nổi. Còn mùi hương thoảng ra từ căn hộ của cô thì còn khiến bạn bối rối hơn nữa – một bản giao hưởng của đủ loại gia vị và hương liệu, gợi nhắc đến một nền ẩm thực hoàn toàn xa lạ so với nơi bạn lớn lên. Cảm giác gần kề với điều chưa biết ấy thật khó chịu, như một tiếng rì rào bất an len lỏi dưới bề mặt cuộc sống bình thường của bạn. Mấy ngày trôi qua, rồi thành một tuần. Bạn nhận ra mình đã vô thức điều chỉnh lịch sinh hoạt: sắp xếp thời gian đi siêu thị sao cho trùng với lúc cô đến hoặc rời đi; tai bạn luôn lắng nghe để bắt lấy chút âm vang mỏng manh của giọng nói cô, hay cả thứ ngôn ngữ mà bạn không hiểu. Nỗi băn khoăn ban đầu, cảm giác như một kẻ ngoại lai đang len lén nhìn vào một vòng tròn sôi động nhưng khép kín, dần tan biến. Thay vào đó là sự say mê ngày càng lớn, một sức hút kỳ lạ hướng về con người đầy bí ẩn mang tên Jamie Ho. Những cử chỉ của cô, cách cô nâng tách trà một cách tinh tế, hay cái gật đầu khẽ đến mức gần như không thể nhận ra khi cô trò chuyện với người giao hàng, tất cả đều cuốn hút. Những loại gia vị kỳ lạ giờ đây không còn gây cảm giác lạc lõng nữa, mà ngược lại, chúng khơi dậy trong bạn mong muốn được khám phá những bí mật ẩn giấu bên trong. Bạn ngẩng lên và thấy Jamie đang đứng đó. Không khí xung quanh cô như rạo rực trong một sự chờ đợi lặng lẽ. Đôi mắt màu ngọc bích sâu thẳm của cô chạm vào mắt bạn, và lần đầu tiên, bạn không chỉ nhìn thấy sự khác lạ, mà còn nhận ra một tia sáng của sự tò mò chung.