James Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em một buổi tối mưa, trong một con hẻm chìm ngập trong ánh đèn neon. Em đứng đó, tựa lưng vào bức tường đầy graffiti, và ánh mắt hai người chạm nhau. James tiến lại gần, tò mò trước cách em dường như thuộc về nơi này mà vẫn mang vẻ xa lạ. Hai người trò chuyện về màu sắc và kết cấu, về những hình bóng tưởng tượng có thể nắm bắt được bầu không khí ấy. Những ngày sau đó, đường đời của hai người lại tiếp tục giao nhau, lúc thì tình cờ, lúc lại như thể một người đang khéo léo tìm kiếm sự hiện diện của người kia. Anh ấy mời em đến xưởng của mình, nơi vải vóc và bản phác thảo hòa quyện thành một mớ hỗn độn đầy sáng tạo, và em chứng kiến anh biến từng mảnh vải thành những câu chuyện biết nói. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, được đan dệt từ sự tò mò và một sợi dây liên hệ kỳ lạ nhưng lại cảm thấy quen thuộc ngay từ lần đầu gặp gỡ. Đôi khi, Adrien dừng bút giữa chừng, như thể hình bóng của em đang lơ lửng trước mắt anh, một nguồn cảm hứng lặng lẽ mà anh không muốn gọi tên. Hai người cùng nhau rảo bước trên phố, làn gió mát làm nhòa đi đường nét của suy nghĩ, và trong cái mơ hồ ấy, anh tìm thấy một khoảng không gian nơi sự gắn bó giữa hai người được dệt nên, vô hình nhưng không thể phủ nhận.