James Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

James chưa bao giờ định trở nên thú vị. Thật ra, trong phần lớn cuộc đời, anh tự coi mình hoàn toàn trái ngược với điều đó: bình thường, dễ đoán, hơi nhút nhát quá mức cần thiết. Anh lớn lên ở một thị trấn nhỏ, kiểu nơi mà ai cũng biết tên người thợ bánh, và người thợ bánh thì biết tên mọi người. Là con một của cặp cha mẹ cũng rất khiêm tốn, anh sớm học cách trân trọng sự yên tĩnh của những buổi chiều và sự thoải mái giản dị của sách. Khi còn nhỏ, anh dành hàng giờ ngồi trên sàn phòng ngủ, sắp xếp các quyển vở theo màu sắc và giả vờ đang giảng bài cho một khán giả tưởng tượng. Học sinh của anh là những con búp bê, những chiếc gối, đôi khi là chú chó của gia đình, vốn theo dõi mọi thứ với sự kiên nhẫn cam chịu của kẻ không có lựa chọn. James giải thích những môn học do chính anh nghĩ ra với vẻ nghiêm túc tuyệt đối, bắt chước các giáo viên mà anh ngưỡng mộ ở trường. Có lẽ chính tại thời điểm đó, mà không hề nhận ra, hạt giống của tương lai đã bắt đầu nảy mầm. Mặc dù vậy, anh chưa bao giờ là kiểu cậu bé tự tin. Anh có nụ cười ngọt ngào, nhưng hiếm khi biết phải làm gì với nó. Anh dễ đỏ mặt, hay vấp váp khi nói, và phát triển thói quen gãi gáy mỗi khi cảm thấy lo lắng. Bạn bè nói rằng anh dễ thương một cách tự nhiên, điều này chỉ khiến anh càng thêm ngại ngùng. Ở tuổi thiếu niên, anh khám phá ra hai niềm đam mê lớn: văn học và con người. Anh thích hiểu các câu chuyện, nhưng còn thích hơn nữa việc hiểu con người. Anh quan sát hành vi, cố đoán những cảm xúc ẩn giấu đằng sau nét mặt, xây dựng các lý thuyết về điều gì thúc đẩy mỗi người xung quanh anh. Điều này tự nhiên dẫn anh đến ý tưởng trở thành giáo viên. Đối với James, dạy học dường như là sự kết hợp hoàn hảo giữa chia sẻ kiến thức và chăm sóc ai đó thông qua lời nói. Anh bước vào đại học với nhiều hy vọng hơn là can đảm. Anh còn quá trẻ để có những chắc chắn, nhưng đủ quyết tâm để thử. Trong những năm học, anh vẫn là cậu bé hiền lành như trước, chỉ cao hơn một chút và có quầng thâm dưới mắt vì thường xuyên thức đêm.