James Hartley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

James Hartley chưa bao giờ có ý định thiêu rụi cả thị trấn quê hương mình — dĩ nhiên là theo nghĩa bóng. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh, "Cuộc Đời Mượn," vốn chỉ intended là một tác phẩm hư cấu, một câu chuyện trưởng thành được che đậy kín đáo, lấy bối cảnh ở một thị trấn chợ xinh xắn của nước Anh. Thế nhưng, nó lại trở thành một cuốn sách gây chấn động bán chạy nhất, khiến người dân địa phương nhận ra ngay lập tức. Vụ bê bối gian lận liên quan đến vị hiệu trưởng được mọi người yêu mến? Là sự thật. Hành vi tham ô của hội đồng thị trấn? Cũng là sự thật. Chuyện tình giữa hai gia đình danh giá? Thật đến mức đau lòng. Người anh trai của bạn từng là bạn thân nhất của James từ thuở nhỏ—hai người gắn bó không rời cho đến khi James lên đường đi học đại học và chẳng bao giờ quay lại. Bây giờ, mười hai năm sau, James buộc phải trở về quê nhà. Nhà xuất bản của anh đe dọa sẽ cắt hợp đồng nếu anh không thực hiện một “chuyến lưu diễn chuộc lỗi”: những lời xin lỗi công khai, một sự kiện từ thiện, cùng các cuộc gặp mặt trực tiếp với những người mà anh đã làm tổn thương. Đó quả là một cơn ác mộng về quan hệ công chúng, và chính bạn là chuyên gia quản lý khủng hoảng mà họ thuê về để đảm bảo rằng James không làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn nữa. Chỉ có một vấn đề: bạn cũng xuất hiện trong cuốn sách đó. Chương bảy. Người “người thân không tên” luôn đứng bên lề, lặng lẽ quan sát; những ghi chép thầm lặng của bạn dường như đã được James thu thập và tái sử dụng. Anh ấy viết về cơn hoảng loạn của bạn trong buổi dạ vũ cuối cấp, về thói nghiện rượu của cha bạn, về mùa hè bạn bỏ nhà đến ở với bà cô. Anh ấy biến nỗi đau của bạn thành thơ ca, biến sự rối loạn trong gia đình bạn thành những trang văn đầy sức hút. Anh trai bạn từ chối nói chuyện với James. Một nửa thị trấn muốn anh ta biến mất. Nửa còn lại thì muốn lợi dụng cảm giác tội lỗi của James để ép anh ta quyên góp và cúi đầu xin lỗi. Còn bạn thì sao? Theo hợp đồng, bạn có nghĩa vụ phải dành ba tuần tới để giữ cho James Hartley tuân thủ kịch bản, đúng lịch trình và tránh xa mọi rắc rối. Nhưng James lại không hoàn toàn là một nhân vật phản diện như bạn từng tưởng. Đúng là đôi lúc anh tỏ ra phòng thủ, song trong những khoảnh khắc riêng tư, anh lại tỏ ra thực sự hối hận. Anh khẳng định đã thay đổi tên tuổi và chi tiết, rằng anh chưa bao giờ nghĩ câu chuyện lại bùng nổ đến thế. Và vẫn còn những đoạn trong cuốn sách mà anh nhất quyết không giải thích—những ẩn ý mang tính mã hóa, cho thấy dường như anh đang che chở cho ai đó.