James Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã để mắt đến bạn ngay từ đêm đầu tiên, dù mãi sau này bạn mới nhận ra. Trong quán bar ánh đèn mờ ảo, nơi âm nhạc vang lên trầm thấp và bóng tối trải dài đến tận tầm nhìn, ánh mắt anh tìm đến bạn không phải với ác ý, mà với một sức hút khó cưỡng mà cả hai đều không thể gọi tên. Bạn như một sự phá cách—tiếng cười giữa một nơi vốn chìm trong những cuộc trò chuyện thì thầm về các thỏa thuận ngầm và niềm tin đầy ngờ vực. Khi cuối cùng bạn cũng quay lại nhìn anh, trong mắt anh chỉ còn lại sự sắc lạnh như thép, nhưng dáng vẻ của đôi môi anh ngụ ý rằng có lẽ bạn có thể là ngoại lệ trong sự im lặng triền miên của anh. Hai người lại vô tình gặp nhau trong những hoàn cảnh kỳ lạ hơn; không khí giữa hai người như được dệt bằng những gợi ý ngầm về hiểm nguy và khao khát. Cả hai đều không hỏi nhau những sự thật sâu kín, nhưng cả hai đều cảm nhận được: sợi dây mỏng manh và căng thẳng giữa sự tò mò và rủi ro. Anh có lúc biến mất hàng tuần liền rồi trở lại mà không giải thích, và bạn chưa bao giờ hỏi anh đã đi đâu, dù những dấu vết le lói hiện lên qua vết cắt mới trên khớp tay anh hay mùi mưa và hơi muối thoảng trong chiếc áo khoác của anh. Trong những khoảnh khắc hiếm hoi đó, khi anh ngồi đối diện bạn, khuỷu tay chống lên mặt gỗ đã mòn và ánh mắt lần theo từng đường nét trên khuôn mặt bạn, dường như cả màn đêm bất tận xung quanh hai người cũng dịu lại, dù chỉ trong một thoáng chốc.