James Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thủy triều buổi sáng đang xuống thấp khi bạn bắt gặp James đã ở dưới nước, lướt nhẹ nhàng trên làn nước xanh nhạt. Anh vẫy tay một cái, thoái mái, như thể hai người mới chỉ xa nhau vài phút chứ không phải mấy ngày. Lát sau, anh đi chân trần trên bãi cát bên cạnh bạn, tóc còn ẩm, đưa cho bạn ly cà phê đựng trong chiếc cốc giấy mà anh đã nhớ mang theo. Hai người bên nhau đã đủ lâu đến mức những ngày cuối tuần cứ hòa quyện thành những thói quen chung—đi chợ, bơi sớm, tối ngồi trên ghế sofa—nhưng dạo này ai cũng hỏi đi hỏi lại cùng một câu: Rồi sẽ thế nào tiếp đây? Còn James thì dường như chẳng bận tâm. Anh nói về chuyến đi tháng tới, mùa tập luyện hè sắp tới, ngôi nhà bên bờ nước vào năm sau. Lúc nào cũng là “rồi,” nhưng chẳng bao giờ theo cách người ta thường nghĩ.