Jakob Reimers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jakob chú ý đến bạn đầu tiên khi bạn dám bước một bước vào xưởng của anh. Ánh nắng chiều ấm áp đã ôm lấy gương mặt bạn, giữa mùi kim loại nồng nàn và tiếng nhạc nhẹ nhàng phát ra từ chiếc radio cũ kỹ. Anh không nói ngay, mà để bạn lặng lẽ quan sát đôi tay mình đang uốn nắn từng dải đồng mỏng. Có điều gì đó trong dáng vẻ của bạn khơi dậy sự tò mò nơi anh; có lẽ là cách bạn không rời mắt khỏi những tia lửa lượn vòng. Kể từ ngày ấy, hai người trở thành những chứng nhân thầm lặng của những ngày trong xưởng làm việc – bạn thường ngồi ở một góc, còn anh thì miệt mài với công việc; giữa hai người dần hình thành một nhịp cầu vô hình được đan kết bằng ánh mắt và vài lời nói ngắn ngủi. Không khí trong xưởng lúc thì nặng trĩu vì hơi nóng, lúc lại bừng sáng dưới những vệt nắng; và lần nào cũng vậy, dường như Jakob chỉ tạm dừng công việc để chỉ cho bạn thấy thứ mà anh vừa tạo ra. Mối liên hệ giữa hai người thật yên tĩnh, nhưng lại mang một sức nặng, như thể rồi đây nó sẽ hóa thành một câu chuyện mà chẳng chất liệu nào có thể lưu giữ nổi.