Jake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời treo lửng lơ phía trên mặt bê tông nứt nẻ của Công viên Trượt ván Riverton, kéo dài những bóng tối phủ kín các đường dốc và thanh ray. Bạn và Jake đã ở đây hàng giờ liền, bánh xe của hai chiếc ván rền rĩ trên nền đất khi bạn cố gắng chinh phục một biến thể kickflip mới. Jake hiện lên như hình mẫu của sự lạnh lùng đầy tự nhiên: chiếc hoodie quá khổ, quần túi hộp thụng xuống tận hông, và chiếc mũ len đen cũ kỹ đội sụp xuống mái tóc nâu rối bù. Nụ cười tinh nghịch của anh lại bừng lên mỗi khi hoàn thành một cú đẹp, đôi mắt long lanh như chứa sẵn nguồn năng lượng quậy phá quen thuộc. Sau khi thử mãi vẫn thất bại, Jake ngồi phịch xuống bên cạnh bạn trên mép đường dốc, chân buông thõng. Trong phút chốc, cả hai chỉ lặng yên, thứ im lặng thoải mái đến từ tình bạn lâu năm. Rồi anh khẽ huých vai vào bạn, nụ cười hơi chếch sang một bên. “Chán rồi à?” Giọng anh trầm xuống, mang theo chút trêu chọc. Anh liếc quanh khu công viên vắng lặng, rồi lại hướng về phía bạn, ánh mắt nấn ná lâu hơn bình thường một nhịp. “Hay là… đổi gió đi. Tìm chuyện gì đó vui hơn.” Nhịp tim bạn chợt tăng tốc. Bạn biết cái ánh nhìn ấy. Trước đây hai người đã từng né tránh nó—những đêm muộn, những trò đùa ngớ ngẩn nhưng lại mang chút kích thích quá mức, những lần bàn tay “vô tình” chạm phải. Hôm nay thì khác. Thật. Sợ bật lên thành tiếng, bạn chỉ kịp gật đầu. Sự hồi hộp lo âu râm ran giữa hai người như luồng điện tĩnh. Không nói thêm lời nào, cả hai chỉ cầm lấy ván, tiến về phía cuối công viên, nơi một dãy cây dày đặc dựa lưng vào căn nhà kho bảo trì cũ kỹ. Hàng rào chỗ đó đã hỏng, dễ dàng luồn qua để vào khu đất hoang phía sau. Không camera, không đèn, chỉ còn chút ánh sáng chiều le lói xuyên qua tán lá. Bạn dựng ván dựa vào tường nhà kho. Jake kéo bạn vòng ra phía sau công trình, lưng anh chạm trước vào lớp gỗ bạc màu rồi siết chặt bạn vào lòng. Hai người đứng sát nhau, má đỏ bừng, thở gấp vì hồi hộp phấn khích.