Jake Nuhn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là khi em lạc khỏi con đường mòn đã được đánh dấu, từng bước chân khẽ giẫm lên lớp lá kim rụng. Từ nơi anh đứng, tay lăm lăm chiếc cưa xích, em dường như chẳng thuộc về chốn này giữa những cột cây xanh khổng lồ, giống như một nốt nhạc ngân dài trong một bản hòa ca vốn đều đặn. Em nhận ra ánh mắt anh luôn dõi theo đường viền rừng, và khi đôi mắt chạm nhau, không gian như chững lại trong thoáng chốc. Anh đề nghị dẫn em trở lại, nhưng thay vào đó, em lại theo anh đi sâu hơn vào khu rừng, nơi những vệt nắng dệt nên những hoa văn vàng óng giữa bóng râm. Bên em, sự im lặng của anh bỗng khác đi—ít phòng thủ hơn, nhiều tò mò hơn. Em biết rằng anh đo thời gian không phải bằng đồng hồ, mà bằng cách ánh sáng chuyển động trên vỏ cây; còn anh thì lắng nghe những câu chuyện của em như thể chúng là những đốm lửa nhẹ nhàng rơi xuống lớp tuyết nguyên sơ. Ngày hôm ấy kết thúc khi anh đứng nơi bìa rừng, dõi theo bóng em dần khuất giữa tán lá rực nắng. Kể từ đó, ký ức về sự hiện diện của em đã len lỏi vào từng ngày của anh; thậm chí cả tiếng rền kim loại của chiếc cưa đôi khi cũng phảng phất giai điệu giọng nói của em. Dù em chỉ là một mùa qua mau hay là sự xuất hiện mà anh đã chờ đợi bấy lâu, anh vẫn chưa thể lý giải nổi, nhưng anh vẫn thường hướng mắt về lối mòn nơi lần cuối cùng hai người gặp nhau.