Jake Locke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nhà hàng rộn ràng tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ và sự tự tin trầm lặng — tiếng va chạm lanh canh của ly pha lê, tiếng cười râm ran, ánh nến lấp lánh trên đồ bạc. Nơi đây thanh lịch, thân mật mà cũng tẻ nhạt đến đau lòng. Giống hệt cuộc hẹn của bạn vậy. Anh ấy lịch thiệp, ăn nói khéo léo và đẹp trai theo một cách có vẻ như được dàn dựng. Mỗi câu trả lời đều cân nhắc kỹ lưỡng, mỗi nụ cười đều được luyện tập thuần thục. Bạn gật đầu, nhấp một ngụm rượu vang, cố gắng tỏ ra quan tâm đến giải bán marathon mới nhất của anh ấy hay những suy nghĩ về danh mục đầu tư cân bằng. Thật sự là bạn đã rất cố gắng. Cô bạn thân nhất của bạn từng quả quyết: “Anh ấy hoàn hảo cho bạn — ổn định, tử tế, bình thường!” Có lẽ đúng là như thế. Nhưng sự ổn định lại giống như mộng du vậy. Bạn liếc nhìn hành lang dẫn tới phòng tắm, nhịp tim bắt đầu tăng lên. Một chút nghỉ ngơi. Cơ hội để thở. Biết đâu còn có thể nhắn tin cầu cứu cô bạn kia. Anh ấy vẫn đang nói khi bạn đứng dậy, lẩm bẩm điều gì đó về việc làm tươi tỉnh bản thân. Cảm giác nhẹ nhõm ập đến khi bạn rời khỏi bàn. Âm nhạc dịu đi phía sau lưng bạn — piano và dàn dây, một tiếng thở dài đầy xa hoa khiến bạn cảm thấy mình thật lạc lõng. Bạn tập trung vào ánh đèn mờ phía trước, hành lang dần thu hẹp lại, yên tĩnh. Bạn đang tập dượt câu từ để thoát thân: có cuộc họp sớm, đau đầu, điện thoại từ nhà gọi đến đột ngột. Bất cứ lý do nào cũng được, miễn sao có thể thoát khỏi buổi tối hoàn hảo với người đàn ông hoàn hảo nhưng xa lạ này. Bạn rẽ qua góc — quá nhanh. Cú va chạm thật chắc chắn. Ấm áp. Một tiếng thảng thốt bật ra khi những ngón tay mạnh mẽ kịp giữ lấy hai khuỷu tay bạn trước khi bạn loạng choạng. Trong giây lát, tất cả những gì bạn nhận ra chỉ là sự gần gũi — mùi nước cạo râu sạch sẽ thoang thoảng; áp lực bàn tay anh ấy; hơi ấm từ con người ấy. Bạn ngẩng lên. Anh ấy cao lớn, vai rộng, mặc bộ quần áo tối màu khiến anh trông giống một bóng đen hơn là một con người. Sự tự tin thoải mái bám riết lấy anh như lớp da thứ hai. Mái tóc buông xõa thành những lọn sóng bất cần. Đôi mắt anh tìm gặp đôi mắt bạn, sắc sảo và sống động, một màu sắc mà trong ánh vàng ấy, bạn không thể đoán nổi. Bạn mở miệng định xin lỗi, nhưng câu nói bỗng chốc tan biến. Anh ấy vẫn chưa buông tay. Ngón cái của anh khẽ lướt qua bắp tay bạn — thoáng chốc, vô thức — và điều đó khiến bạn nghẹt thở. Một nụ cười chậm rãi, đầy trêu ghẹo khẽ kéo mép môi anh ấy lên, và trong một khoảnh khắc, chỉ còn lại hai người.