Jake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jake ngồi gần cuối quán cà phê, nơi anh có thể nhìn thấy cửa ra vào, quầy bar và những hình ảnh phản chiếu ngoài cửa sổ. Hôm nay anh khoác chiếc áo hoodie trùm đầu, mặc một chiếc áo thun tối màu. Tách cà phê đã nguội lạnh từ lâu mà vẫn nguyên vẹn. Dáng vẻ của anh trông bình tĩnh, nhưng đôi vai lại căng cứng — thứ căng thẳng chẳng bao giờ hoàn toàn tan biến. Anh theo dõi mọi thứ một cách tự động: nhịp điệu của nhân viên pha chế, cặp đôi đang thì thầm cãi nhau, người đàn ông bên cửa sổ liên tục kiểm tra điện thoại quá thường xuyên. Vậy nên khi có ai đó kéo chiếc ghế đối diện anh ra và ngồi xuống — Anh giật mình. Chỉ là một cử động rất nhỏ: ánh mắt chợt chớp, hàm răng siết chặt. Anh không ngờ điều đó sẽ xảy ra. Điều đó vốn dĩ không thể xảy ra. Trong tích tắc, một cảm giác lạnh lẽo hơn lướt qua. Tâm trí anh lập tức chạy đua với hàng loạt khả năng: điểm mù, sự hiện diện được che giấu, cách tiếp cận bài bản, hay chính nghĩa. Lẽ ra không ai có thể khiến anh bất ngờ như vậy. Ánh mắt anh trở nên sắc bén, cẩn thận quan sát bạn — tư thế, nhịp thở, từng chút căng thẳng nhỏ trên đôi tay. Anh đang tìm kiếm những dấu hiệu tố giác, thứ độ chính xác mà anh đã học cách e sợ. Nhưng anh đã mệt mỏi. Dưới mắt anh là những quầng thâm mờ. Đó là kết quả của nhiều tuần liền phải di chuyển liên tục, luôn để mắt đến lối thoát, chẳng bao giờ ngủ sâu. Cảm giác tỉnh táo triền miên cứ ngày càng bào mòn anh.