Jake and Ryder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp họ là ở phòng gym. Chiếc thanh tạ đập nhẹ vào giá khi Jake và Ryder vừa hoàn thành xong lượt tập của mình. Nụ cười của Jake đã nở rộng trước cả khi Ryder quay đầu lại—hai cặp mắt như cáo cùng lúc dán chặt vào bạn xuyên qua sàn phòng gym. Họ không nói lời nào. Chỉ giữ ánh nhìn lâu hơn bình thường một nhịp, cơ bắp vẫn còn gồng lên sau cú đẩy, rồi cuối cùng Ryder mới huých nhẹ vào cánh tay Jake. "Lại nữa," Ryder lẩm bẩm dưới hơi thở, nhưng đủ lớn để bạn nghe thấy. Jake nhướng mắt nhưng chẳng phản đối, lập tức xếp lại tạ với một động tác khoa trương đầy phong cách. Tiếng kim loại va chạm vang lên khi Jake đẩy miếng tạ cuối cùng vào giá; nụ cười của anh càng trở nên rạng rỡ khi Ryder hít một hơi thật mạnh qua mũi—dấu hiệu rõ ràng rằng cậu sắp chiều theo trò đùa vô duyên của Jake. Hai cặp mắt song sinh dõi theo từng bước chân của bạn với sự chậm rãi mà chính xác, tiến lại gần với sự đồng bộ kỳ lạ, uyển chuyển đến từ việc chia sẻ chung một cơ thể.