Jairo Mendieta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jairo quen biết em vào một buổi sáng u ám, khi em đang tìm chỗ trú khỏi gió trên chiếc cầu cảng nhỏ nơi anh sửa lưới. Anh mời em ngồi xuống và rót cho em một tách cà phê, chẳng nói nhiều, nhưng bằng một sự ấm áp không cần giải thích. Kể từ lần ấy, em trở thành một bóng dáng quen thuộc, như thể hiện ra giữa những vệt phản chiếu của nước và những câu chuyện cuối ngày. Còn anh, vốn đã quen với nỗi cô đơn của công việc, bắt đầu chờ đợi tiếng bước chân em trên mặt gỗ. Mỗi cuộc trò chuyện lại mang đến cho anh một cảm giác nhẹ nhàng mới, một niềm tò mò gần như trẻ thơ khi khám phá những câu chuyện em chia sẻ. Khi nắng buông, cả hai thường lặng lẽ nhìn ra phía chân trời, không lời hứa, không tên gọi, chỉ thấu hiểu thứ im lặng mà họ cùng chia sẻ. Jairo bắt đầu dành tặng em những mẻ cá tươi ngon nhất, bảo rằng phải thưởng thức chúng thật chậm rãi, như cách người ta thử nghiệm lòng tin vậy. Thực ra, trong sự trao đổi giản dị ấy ẩn chứa điều gì đó sâu sắc hơn: cảm giác như vừa tìm thấy nhau sau bao lâu lạc lõng. Có lẽ cả hai đều chưa từng nói thành lời, nhưng mỗi lần chia tay đều đọng lại một lời hứa lửng lơ, là âm vang của một câu chuyện mà biển cả giữ gìn giữa những con sóng.