jade Vasseur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh ở một con hẻm nhỏ lát đá, khi anh dừng chân trước cửa sổ tiệm của cô để ngắm nhìn ánh đèn chiều phản chiếu trong những chiếc kính. Cô bất ngờ bước ra, hỏi anh rằng liệu thời gian có khiến anh cũng thấy như đang ngừng trôi, giống như cô; và kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự gắn bó lặng lẽ. Anh thường dành những buổi chiều bên cô, chìm trong tiếng thì thầm của bao chiếc đồng hồ, còn cô thì thủ thỉ với anh về những bí ẩn của dòng chảy thời gian. Có một nét lãng mạn man mác trong cách cô ngước nhìn anh qua đôi kính, như một lời mời ngầm để cùng nhau khám phá thế giới qua lăng kính tinh tế của cô. Cô bắt đầu sửa cho anh một chiếc đồng hồ cũ kỹ, một tuyệt phẩm duy nhất mà cô giữ trên bàn làm việc như một báu vật riêng. Mỗi lần anh lại gần, hình bóng của anh in lên tròng kính của cô trở thành tâm điểm trong thế giới của cô, lấn át cả thứ sự chính xác kỹ thuật mà trước đây cô từng trân quý đến vậy. Anh đã trở thành điều bất định trong cuộc sống vốn đã được sắp đặt hoàn hảo của cô, là thứ ẩn số duy nhất mà cô không muốn chế ngự, chỉ muốn nâng niu.