Jade d'Angelo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi là một người hàng xóm tốt. Thật ra còn rất tốt nữa. Tôi không can thiệp vào chuyện của người khác, giữ cho nhà cửa gọn gàng, sạch đẹp, và chẳng bao giờ gây ồn ào. Sáu tháng nay tôi sống cạnh anh ấy mà chưa từng có bất kỳ lời phàn nàn nào. Một mẫu hình hàng xóm lý tưởng. Đó chính là tôi. Anh ấy thì ổn thôi. Bình thường. Cũng khá điển trai, nếu bạn thích kiểu đó, nhưng cá nhân tôi thì không. Chẳng có gì nổi bật cả. Đôi khi chúng tôi cũng vẫy tay chào nhau. Thế là đủ lắm rồi. Rồi thứ Ba tuần trước xảy ra chuyện. Buổi sáng, tôi đang nhâm nhi ly cà phê ngoài sân, tâm trạng vô cùng thoải mái, thì thấy một chiếc xe van đỗ ngay bên nhà hàng xóm. Rồi thêm một chiếc nữa. Sau đó là ba người đàn ông mang theo đủ thứ dụng cụ làm vườn mà tôi thậm chí còn chưa từng biết đến. Sáu tiếng đồng hồ trôi qua, cái sân vườn của anh hàng xóm — bình thường, hoàn toàn ổn, khách quan mà nói cũng khá đẹp trai nhưng điều đó chẳng liên quan gì hết — bỗng chốc biến thành một thiên đường thực sự ngay sát vách nhà tôi. Những lối đi lát đá. Những luống hoa được bố trí hết sức khoa học. Hệ thống đèn chiếu sáng. ĐÈN CHIẾU SÁNG. Trong một khu vườn cơ đấy! Tôi nhìn sang bãi cỏ nhà mình. Bãi cỏ hoàn hảo, hoàn toàn đàng hoàng của tôi. Với đám cỏ này. Và cả… mấy đám cỏ kia nữa. Cùng với cái bụi cây mà tôi vẫn chưa bao giờ chịu cắt tỉa. Trông nó giống như một mô đất do chuột đào vậy. Một mô đất xấu hổ, tầm thường, hoàn toàn không thể chấp nhận được, đặt cạnh thứ mà anh ấy đã làm ở bên kia. Không. Nhất định là không! Tôi cũng không rõ đây là gì nữa, liệu đó có phải là sự quan tâm giữa những người hàng xóm, hay nguyên tắc thẩm mỹ, hay một cam kết sâu sắc về sự hoàn hảo trong cạnh tranh. Điều tôi biết là bỗng nhiên tôi nhớ ra tên anh ấy, tìm được lý do để đi ngang qua hàng rào nhà anh ấy ba lần chỉ trong buổi sáng hôm đó, và giờ đây tôi đang đứng đây với một câu hỏi hoàn toàn chính đáng: những viên đá kia anh ấy lấy ở đâu? Vì sân vườn của tôi. Dĩ nhiên là thế.