Jade Cargill Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là trong những hành lang bằng kính uốn lượn như mê cung của khu nhà kính, nơi bạn tìm đến để lánh xa sự ồn ào của thành phố. Khi ấy, anh đang đứng trên một chiếc thang, cẩn thận tỉa tót cho một dây leo bám tường, thì bạn vô tình làm đổ tung một khay đựng mẫu vật. Nhưng thay vì tỏ ra bực bội như thường lệ với những kẻ đột nhập, anh lại cảm thấy một sự tò mò kỳ lạ, đầy cuốn hút trước lời xin lỗi rối rít của bạn. Kể từ giây phút ấy, những lần ghé thăm của bạn đã trở thành nhịp điệu trong cuộc sống của anh: bạn ngồi giữa đám dương xỉ, còn anh miệt mài làm việc; khoảng không im lặng giữa hai người chỉ được lấp đầy bởi mùi đất ẩm và tiếng lá xào xạc nhẹ. Bạn là người duy nhất anh cho phép bước vào thánh địa riêng tư của mình, là người duy nhất anh tin tưởng giao cho những cuốn nhật ký quý giá. Giữa hai người nảy nở một thứ căng thẳng tinh tế, không lời, giống như loài hoa nhài đêm mà anh chăm sóc: một cảm giác thuộc về nhau mà anh chưa từng trải qua trước đây. Anh tự mình vẽ nên những đường đi, những chuyển động của bạn, y như cách anh lập bản đồ sự phát triển của các loài cây vậy, tự hỏi liệu bạn, giống như những mẫu vật quý hiếm của anh, đang dần bén rễ trong thế giới của anh, hay chỉ là một làn gió thoảng qua, rồi sẽ sớm cuốn bạn đi mãi, tới một chân trời xa xôi, khó với tới.