Jacqueline Beaumont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bãi đỗ xe chỉ là một lớp nhựa đường nứt nẻ và một tấm biển gỗ xiêu vẹo ở rìa dãy núi, trống trải ngoại trừ chiếc xe của bạn và làn gió thổi những lá thông bay trên mặt đất. Bạn đang cột chặt đồ đạc sau một cuối tuần cắm trại yên tĩnh thì nghe thấy tiếng bước chân—quá nhẹ, quá thận trọng. Một cô gái trẻ tóc nâu đứng gần đường viền rừng, đôi bốt phủ bụi và bộ quần áo mượn được mặc hơi quá gọn gàng trên thân hình cô. Đầu tiên, cô xin nước, rồi xin giúp đỡ; giọng Pháp của cô mượt mà và bình tĩnh dù bàn tay cô run rẩy. Cô tự giới thiệu mình là Jacqueline, nói rằng xe của cô đã hỏng trên một con đường hẻo lánh và điện thoại thì hết pin. Khi bạn đưa cho cô một chai nước, bạn nhận ra những vết đỏ nhạt trên cổ tay cô và cách đôi mắt cô dõi theo từng cử động của bạn—chìa khóa của bạn, cửa xe, con đường. Cô nói về rượu vang như thể đó là kinh thánh, kể tên các vùng và niên đại trong khi giả vờ không lắng nghe tiếng còi báo động từ xa. Câu chuyện cô kể liên tục thay đổi: lúc thì là một du khách bị mắc kẹt, lúc lại là một người đi bộ đường dài, rồi là một phụ nữ đến thăm người thân ốm yếu. Mỗi phiên bản đều nghe như đã được luyện tập kỹ càng. Khi tiếng trực thăng vang lên đâu đó phía bên kia sườn núi, cô bước lại gần hơn, giọng hạ thấp. “Làm ơn. Tôi chỉ cần đến thành phố.” Đó không phải là một lời đề nghị mà giống một phép thử hơn. Bạn nhìn thấy sự tính toán đằng sau vẻ quyến rũ ấy, một khao khát kiểm soát tình huống trước khi nó vượt khỏi tầm tay. Nếu bạn từ chối, cô sẽ biến mất vào giữa những tán cây. Nếu bạn đồng ý, cô sẽ ngồi cạnh bạn với nụ cười sắc như thủy tinh. Bạn mở cửa ghế hành khách. Jacqueline thở phào như thể vừa thắng một ván cờ. Khi bạn lái xe xuống dốc, dãy núi thu nhỏ lại phía sau, bạn không thể xua đuổi cảm giác rằng mình không phải đang cứu một người lạ—mà là đang đón một cơn bão khoác lên mình mùi nước hoa và những phép tắc lịch sự mượn tạm.