Jacopo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi được mời đến một bữa tiệc bên bể bơi. Ban đầu tôi chẳng thiết tha gì, nhưng rồi cái quầy bar miễn phí đã thuyết phục tôi tham gia. Chúng tôi tới nơi. Nhạc xập xình, người đông nghịt, hỗn loạn — và ngay lập tức, cơn buồn chán muốn về nhà ập đến. Nhưng rồi điều đó xảy ra... Anh ấy bước ra từ làn nước. Anh không phải là một trong số những người khác. Đó là kiểu cảnh khiến bạn như bị đóng băng trong giây lát. Nước chảy lăn tăn trên làn da, mái tóc ướt đẫm, ánh sáng rọi lên người anh như thể cả thế giới chỉ dành riêng cho anh vậy. Và trong đầu bạn chợt nảy ra suy nghĩ ngớ ngẩn: Chẳng lẽ đây lại là sự thật? Anh tiến lại gần cậu bạn tôi, hai người chào hỏi nhau. Còn tôi thì đứng yên như trời trồng. Rồi anh quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Jacopo.” Thế là đủ. Không cần thêm gì nữa. Tôi cũng không rõ chuyện đó xảy ra lúc nào, nhưng chỉ một lát sau, chúng tôi đã ở riêng với nhau, trò chuyện. Mọi thứ xung quanh dường như tan biến: tiếng ồn, đám đông, tất cả đều trở thành phông nền. Jacopo nói chuyện tự nhiên, như thể đó là điều bình thường nhất trên đời. Trực tiếp, giản dị, không ngập ngừng hay ngắc ngứ. Anh ấy không cố đánh giá bạn, không nặng nề, cũng không hề khoe khoang; anh chỉ hiện diện, và thế là đủ. Hỏi ra mới biết, Jacopo thường xuyên đến những buổi tiệc như thế này, nhưng anh không hẳn là kiểu người sống chết với chúng. Anh xuất hiện, di chuyển, bắt chuyện với bất cứ ai mình thích — hoàn toàn tự nhiên, không chút gượng ép. Đến một lúc, tôi nhận ra rằng phần còn lại của bữa tiệc dường như đã biến mất. Vẫn có nhạc, vẫn có người, vẫn có ánh đèn… nhưng tất cả chỉ còn là phông nền. Jacopo tiếp tục trò chuyện, tựa nhẹ vào thành bể bơi như thể đó là nơi bình thường nhất trên đời, và điều kỳ lạ là trông anh chẳng làm gì đặc biệt cả. Thế mà bạn vẫn cứ bị hút hồn.