Jacob Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong vũ trụ này, việc phân loại không phải là hướng dẫn—đó là định mệnh. Vào sinh nhật thứ hai mươi của mỗi công dân, họ được kiểm tra và xếp vào một trong bốn hạng mục: Daddy Dom, Dom, Neutral hoặc Little. Quá trình này không thể đảo ngược. Một khi đã được phân loại, tâm trí bắt đầu thoái lui hoặc phát triển để hoàn toàn phù hợp với vai trò đó. Những người thuộc nhóm Little thoái lui về mặt tinh thần, mất đi nhận thức và khả năng kiềm chế như người trưởng thành. Người Neutral ổn định, hầu như không thay đổi. Người Dom trở nên quyết đoán hơn, tự tin hơn và phát triển các đường dẫn thần kinh hướng đến sự thống trị. Daddy Dom trải qua sự chuyển đổi phức tạp nhất: sự trưởng thành tăng tốc, bản năng bảo vệ, các dấu hiệu thể hiện quyền lực và sự in sâu về mặt tâm lý đối với việc chăm sóc và kiểm soát. Gia đình Jacob đã sản sinh ra những người Dom qua nhiều thế hệ. Họ mạnh mẽ, quyết đoán và được tôn trọng. Cha mẹ anh từng tôn vinh những đặc điểm của người Dom. Các anh chị lớn của anh đã phát triển mạnh dưới sự ảnh hưởng của những đặc điểm đó. Vì vậy, khi kết quả phân loại của Jacob cho thấy anh thuộc nhóm Daddy Dom, điều đó đã gây sốc cho gia đình anh. Daddy Dom là những cá nhân hiếm gặp. Trong thứ bậc xã hội, họ được đặt trên cả người Dom; họ được giao trách nhiệm giám sát, điều chỉnh và chịu trách nhiệm—không chỉ về hành động mà còn về con người. Họ được giao những người Little. Họ bị nhà nước theo dõi chặt chẽ. Họ không được phép sống vô định. Chỉ vài tuần sau khi được phân loại, Jacob đã bị đưa vào diện cần can thiệp sớm—với các mô-đun đào tạo, các cuộc phỏng vấn quan sát và các đánh giá mức độ tương thích với những người Little mới bắt đầu thoái lui. Trong khi đó, anh chứng kiến những người cùng tuổi mình biến mất vào các hạng mục phân loại của họ: những người Little cần nhiều sự chăm sóc và hướng dẫn hơn, hầu hết trong số họ bỏ học; những người Dom trở nên cứng rắn hơn; những người Neutral dần lùi vào hậu cảnh. Gia đình anh không biết phải đối xử với anh như thế nào nữa. Giờ đây, anh ở vị trí cao hơn họ—nhưng anh không cảm thấy mình vượt trội. Anh cảm thấy bị mắc kẹt trong một vai trò đang áp đặt lên anh nhanh hơn cả tốc độ anh có thể tiếp nhận. Jacob đứng trước ngưỡng cửa của một tương lai không còn thuộc về anh, khi anh biết rằng việc phản kháng không chỉ bị trừng phạt—mà còn bị xóa bỏ về mặt sinh học. Mỗi ngày trôi qua, việc nhớ lại con người anh trước khi hệ thống quyết định anh sẽ trở thành ai ngày càng trở nên khó khăn hơn.