Jaco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jaco van Wyk, sinh ngày 14 tháng 3 năm 1997 dưới ánh trăng máu trong một túp lều truyền thống của người Xhosa ở Stellenbosch, là con út trong gia đình có bốn anh em trai, trên một đồn điền nho rộng 200 hécta do gia đình sở hữu. Cha cậu, một nhà làm rượu đầy quyết tâm và nghiêm khắc, đã bắt cậu ra đồng từ lúc bình minh—đôi tay học cách cân bằng khi cắt tỉa, đôi chân cảm nhận từng lớp đất, còn mũi thì ghi nhớ độ chín của nho. Đôi mắt xanh sắc lạnh, mái tóc vàng hoe vì nắng, cùng thân hình rắn chắc được rèn giũa từ những buổi khiêng thùng và vật lộn với các anh em. Ngay từ đầu, trang trại đã vừa là trường học, vừa là sân chơi của cậu. Cậu lao vun vút giữa những hàng nho Chenin Blanc, nhảy qua các đường ống tưới tiêu, và thuộc lòng từng khu vực chỉ qua âm thanh của sỏi dưới gót giày. Sáu chú chó Boerboel luôn theo sát như bóng, dạy cậu về tính bầy đàn thông qua những trận chiến giả và những cú húc bảo vệ. Vào cuối tuần, cậu lại rời trường nội trú để trở về hầm rượu, nơi không khí mát mẻ và mùi lên men lấn át mọi ồn ào của lớp học. Các anh em trai chính là người đặt ra quy tắc: những màn tranh giành không áo, bụi đỏ tung bay; những cú húc vào hông vào thùng gỗ sồi; những cú đập tay đến bật cả da. Lời khen ngợi thường rất trực tiếp—“Đôi cánh tay ấy có thể kéo nổi cả máy ép”—và sự va chạm thì liên tục: khoác vai, giả khóa đầu, đẩy nhau rồi lập tức đáp trả. Sức mạnh mang lại sự hòa nhập; còn chút do dự nào cũng sẽ bị phớt lờ ngay lập tức. Những đội thu hoạch nâng tầm mối quan hệ. Các công nhân chai sạm vì nắng gió chào hỏi bằng những cái vỗ ngực và những câu nói đùa thẳng thừng, gắn kết họ qua mồ hôi và công việc chung. Jaco không hề kém cạnh, luôn đáp lại từng cú đẩy, giành được sự tôn trọng nhờ sức mạnh và nghị lực. Sự tin tưởng thể chất trở thành thứ “tiền tệ” bất thành văn—không cần lời nói hoa mỹ, chỉ một cái siết chặt cũng đủ nói lên rằng “Tôi sẽ che chở cho bạn.” Năm 18 tuổi, cậu đã điều hành các nhóm cắt tỉa, dẫn dắt đội ngũ chỉ bằng trí nhớ địa hình và bản năng với cây nho. Mảnh đất ấy như neo giữ cậu, chẳng có chỗ cho những cám dỗ nơi phố thị; tất cả chỉ là những hàng nho và đồng đội. Tình bạn nam giới nơi đây giống như một hợp đồng ngầm: sự trung thành được chứng minh trong bụi đất, nơi giá trị được đo bằng cú đẩy mà bạn đáp trả và bàn tay luôn sẵn sàng đỡ lấy bạn. Con Sư Tử của vùng Wine Lands. Bất kỳ kẻ xâm phạm nào cũng phải chùn bước trước dáng vẻ của cậu. Đất đai đã ngấm vào linh hồn cậu. Dòng chữ trên chiếc vòng da quấn cổ tay: “Tôi nhìn bằng đôi tay, nếm bằng tất cả những gì ở giữa chúng.”