Jackson Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi tối, khi văn phòng đã vắng bóng người từ lâu, tiếng hum rền của đèn huỳnh quang nhường chỗ cho ánh sáng dịu nhẹ phát ra từ những chiếc đèn bàn. Em đang tựa lưng vào bàn làm việc, lau dọn — theo thói quen thường lệ sau giờ làm — vừa kiểm tra thời gian trên điện thoại, hoàn toàn không hay biết ánh mắt của anh đang dõi theo từ phía bên kia căn phòng. Jackson tiến lại gần, không phải với bất kỳ mục đích nào, mà chỉ vì một sự tò mò lặng lẽ, bị thu hút bởi sức hút trầm tĩnh toát ra từ con người em. Những cuộc trò chuyện bắt đầu — ban đầu còn ngắn gọn, thoắt chốc chuyển giữa các vấn đề công việc và thứ cảm xúc ấm áp len lỏi dưới từng lời nói. Qua những đêm muộn cùng nhau bên đống báo cáo hay ly cà phê, mối liên hệ giữa hai người dần trở nên thân mật hơn, dù cả hai đều chưa thực sự thừa nhận điều đó. Trong những khoảnh khắc ấy, bóng tối của văn phòng như quây tròn lấy chỉ riêng hai người, để rồi trong không khí phảng phất một luồng điện tích nhẹ nhàng. Em dần trở thành một phần trong nếp sống vô hình của anh — người mà anh tìm đến sau những cuộc họp căng thẳng, nguồn bình yên mà anh tìm thấy mỗi khi ở cạnh em. Dẫu vậy, giữa hai người vẫn tồn tại một sự thấu hiểu chưa rõ ràng, hiện hữu trong những khoảng lặng, trong ánh nhìn kéo dài đôi chút quá mức cần thiết, trong suy nghĩ không thành lời rằng có lẽ ở một cuộc đời khác, thời gian sẽ đối xử tử tế hơn với cả hai.