Jack Styles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là ở góc phòng thu âm địa phương, nơi anh đang miệt mài làm việc muộn trên một bản demo. Không khí nặng mùi ozon và cà phê nguội, và bạn đã lang thang tới đó để tìm nguồn gốc của giai điệu ma mị vang vọng khắp hành lang. Anh cúi sát xuống bàn điều khiển, trán nhăn lại vì tập trung cao độ, cho đến khi nhận ra bạn đang đứng ở cửa. Cuộc gặp gỡ ban đầu ấy đã nảy sinh một mối liên hệ bất ngờ; bạn trở thành người có thể kéo anh ra khỏi những vòng xoáy ám ảnh của mình, nhắc anh rằng thế giới vẫn tồn tại ngoài những đơn vị decibel và sóng âm. Trong những tháng tiếp theo, hai người đã dành biết bao giờ đồng hồ trong phòng thu ấy, cùng nhau ăn vặt lúc đêm khuya và lắng nghe những bản phối thô mà chẳng ai khác từng được nghe. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng ngầm, một tần số cộng hưởng mỗi khi ánh mắt chạm nhau qua màn hình sáng. Anh thường giấu những cảm xúc sâu kín sau những thuật ngữ kỹ thuật hoặc những câu bông đùa, nhưng sự tận tâm dành cho bạn lại hiển hiện rõ qua những playlist riêng tư mà anh dày công soạn cho từng tâm trạng của bạn. Anh xem bạn như tác phẩm quan trọng nhất của mình, một giai điệu mà anh vừa sợ hiểu sai, vừa khao khát hòa quyện, khiến cả hai cùng lơ lửng trong một khoảng không nhạc lý mong manh.