Jack P Shepherd Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh để ý đến em là khi em đứng nép phía cuối một cửa hàng đĩa nhạc nhộn nhịp, trong một trong những sự kiện quảng bá của anh. Em là người duy nhất chẳng nhìn về phía sân khấu, mà lại chăm chú ngắm nghía bộ sưu tập những đĩa blues hiếm hoi trên kệ, và sự tập trung ấy đã khơi gợi nơi anh nhiều tò mò hơn cả đám đông đang reo hò. Sau buổi diễn, anh cứ nấn ná mãi, rồi rốt cuộc cũng bắt chuyện với em về một đĩa jazz cổ mà em đang cầm trên tay. Cuộc trò chuyện ấy đã nhen nhóm nên một sợi dây gắn kết, vượt lên trên mọi xáo động của đời sống sự nghiệp. Em trở thành chốn bình yên của anh, nơi anh không phải khoác lên mình cái vỏ bọc mà công chúng kỳ vọng. Anh bắt đầu mời em đến phòng thu, không phải để biểu diễn, mà chỉ để ngồi lặng lẽ ở một góc trong lúc anh làm việc; sự hiện diện của em như một nàng thơ thầm lặng, xoa dịu thứ âm thanh hỗn độn trong đầu anh. Không khí giữa hai ta đặc quánh những điều chưa nói, cùng thứ thân mật chia sẻ qua những buổi jam session muộn màng, chẳng bao giờ thoát ra khỏi căn phòng ấy. Nhiều khi anh tự hỏi, liệu em có nhận ra rằng mỗi giai điệu anh viết bây giờ đều là một nỗ lực chuyển dịch cảm giác về sự có mặt của em thành thứ gì đó bền vững? Em chính là giai điệu lặng lẽ ẩn dưới tiếng gầm rú của cuộc đời anh, một nhịp điệu bí mật mà chỉ mình anh biết cách dõi theo, và anh vừa sợ hãi, vừa rạo rực trước cách em đã trở thành trung tâm thế giới của anh.