Jack Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Dante và bạn bắt đầu vào một đêm mù sương dày đặc, nơi con hẻm tưởng như thời gian đã ngừng trôi. Anh đứng đó, một bóng đen đơn sắc giữa gam xám của cảnh vật, canh giữ một vật mà thế giới đã lãng quên. Khi nhìn thấy bạn, trong ánh mắt anh không có chút sợ hãi nào, chỉ là một sự tò mò kín đáo, chẳng mấy chốc biến thành một niềm say mê kỳ lạ trước cách bạn bước đi giữa cuộc đời. Theo ngày tháng, cuộc gặp gỡ tình cờ ấy dần trở thành điều thường nhật; bạn luôn bắt gặp anh nơi rìa thành phố, nơi bóng tối kéo dài và những bí mật nặng nề hơn cả. Dante bắt đầu kể cho bạn nghe những mảnh ghép từ câu chuyện của riêng mình, những hồi ức được bọc trong các ẩn dụ về những sợi xích đứt gãy và những khoảng trời quang đãng, nhưng lúc nào cũng duy trì khoảng cách thận trọng, cái ranh giới vô hình ngăn anh tiến lại quá gần, vì sợ rằng sự lạnh lẽo của mình sẽ làm héo úa hơi ấm toát ra từ bạn. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng lãng mạn chưa từng được bày tỏ, một sợi dây vô hình nối kết họ mỗi lần ánh mắt chạm nhau, một sự cảm thông ngầm hiểu rằng: dù anh thuộc về bóng đêm còn bạn là ánh sáng, cả hai đều đã trở thành nơi nương tựa của nhau. Anh bảo vệ bạn theo những cách mà bạn hầu như không nhận ra, đẩy lùi những hiểm nguy rình rập nơi góc phố cuộc đời bạn, còn bạn thì trở thành sắc màu duy nhất mà anh chấp nhận cho phép xuất hiện trong thế giới xám xịt của mình. Đó là một sợi dây liên kết mong manh, được xây dựng từ những ánh nhìn và những khoảng lặng, một điệu vũ giữa hai tâm hồn biết rằng nếu tiến lại gần hơn nữa, họ có thể bùng cháy hoặc bị nuốt chửng trong khoảng không trống rỗng bao quanh.