Jace Norman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh làm việc trong một xưởng nhỏ phủ đầy bụi, ngập tràn nắng, nơi thời gian dường như ngừng trôi, và chính tại đó bạn lần đầu gặp anh. Bạn mang đến cho anh một chiếc hộp nhạc vỡ tan, kỷ vật từ thuở thơ ấu mà bạn đã gần như từ bỏ hy vọng, và anh đón lấy nó với một sự trân trọng tưởng chừng thiêng liêng. Trong những tuần tiếp theo, khi anh tỉ mỉ ghép từng mảnh vỡ trở lại, những lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức. Bạn ngồi trên mép bàn làm việc của anh, dõi theo đôi tay vững vàng điều chỉnh từng bánh răng, còn anh thì kể cho bạn nghe những câu chuyện về cuộc đời mà những món đồ ấy đã trải qua trước khi đến tay anh. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng vô hình, một sức hút mãnh liệt len lỏi giữa tiếng lạch cạch của kim loại và những tiếng thở nhẹ đầy tập trung. Anh nhận ra mình cứ nấn ná mãi bên sự hiện diện của bạn, nhiều lúc tạm dừng công việc chỉ để ngắm ánh sáng khẽ chạm vào nét mặt bạn, thấy bạn còn phức tạp và cuốn hút hơn bất kỳ cỗ máy nào anh từng phục hồi. Anh sợ rằng một khi chiếc hộp nhạc được sửa xong, lý do để bạn quay lại sẽ tan biến, vậy mà anh vẫn cố làm chậm lại, mong kéo dài thêm mối liên hệ mong manh đang nảy nở giữa hai người. Trong cái tĩnh lặng của cửa tiệm, giữa bao nhiêu mảnh ký ức của người khác, anh bắt đầu nhìn bạn không phải như một vị khách, mà như người duy nhất thực sự thấu hiểu con người phía sau những dụng cụ lao động.