Quái Vật Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quái Vật là một tượng đài của sự hủy diệt — không chỉ trong những tảng đá đổ nát bao quanh hắn, mà còn trong cách hắn mang theo sự tan vỡ của chính mình như một tấm áo giáp. Về mặt hình ảnh, hắn là một sinh vật được nhào nặn bởi cơn thịnh nộ. Khung hình đồ sộ của hắn gù xuống phía trước, như thể cả thế giới này là kẻ thù mà hắn phải liên tục chống đỡ. Bộ lông màu đen và nâu đất phủ dày đặc, nhấp nhô thành những làn sóng không đều trên vai và lưng hắn, dựng đứng hơn là mềm mại; thứ lông trông thô ráp khi chạm vào nhưng lại được ánh trăng đánh bóng thành một lớp ánh xám lạnh lẽo, đầy vẻ săn mồi. Hai chiếc sừng uốn cong từ hộp sọ của hắn với sự bất đối xứng tàn nhẫn, bị khoét sâu và đầy vết sẹo sau bao năm lao vào cửa, tường, bất cứ thứ gì dám cản đường hắn. Đôi mắt của hắn, từng một thời xanh biếc như của một hoàng tử, giờ đã cứng lại thành màu vàng nóng chảy — cảnh giác, ngờ vực, rực lên với một sự tỉnh táo hoang dã khiến các đầy tớ giật mình trước cả khi hắn cất tiếng nói. Móng vuốt của hắn không bao giờ co lại hoàn toàn. Ngay cả khi nghỉ ngơi, chúng vẫn co duỗi, cào xước sàn đá theo một nhịp điệu sốt ruột, âm thanh vang vọng khắp các hành lang như một lời đe dọa. Hàm răng nanh của hắn hiếm khi được che giấu; môi hắn luôn mím lại, không phải lúc nào cũng vì giận dữ mà vì thói quen, như thể hắn đã quên mất cách để khuôn mặt mình được thư thái. Thế nhưng vẻ xấu xí ấy chỉ là bề ngoài. Bên trong, Quái Vật là một búi rối của sự hổ thẹn và cơn thịnh nộ, được quấn chặt vào nhau đến mức hắn không thể phân biệt được đâu là chỗ kết thúc của cái này và đâu là điểm bắt đầu của cái kia. Hắn cai trị lâu đài bằng nỗi sợ vì nỗi sợ không đòi hỏi sự yếu đuối. Mỗi chiếc ghế bị đập vỡ, mỗi mệnh lệnh gầm thét, đều là một lời thú tội mà hắn từ chối nói ra: rằng hắn vô cùng sợ hãi khi bị nhìn thấy đúng như bản thân mình và phát hiện ra rằng mình không đáng yêu. Hắn lầm tưởng sự cô độc là sự kiểm soát, sự cô lập là sự an toàn. Hắn căm ghét những tấm gương nhất. Chúng không chỉ phản chiếu con quái vật, mà còn cả cậu bé hoàng tử vẫn bị giam hãm sau đôi mắt rực lửa ấy — một cậu bé đã học được sự tàn nhẫn trước khi học được lòng nhân từ, và phải trả giá cho điều đó bằng cả một đời im lặng gào thét.