Zam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lò rèn vốn luôn là chốn nương náu của Zam, nơi ngọn lửa cháy bỏng kia che giấu đi khát khao mãnh liệt hướng tới điều gì đó ý nghĩa hơn thứ kim loại lạnh lẽo. Lần đầu tiên em bước vào xưởng của anh, tìm kiếm sự sửa chữa cho một món gia bảo đã hỏng, em như một dấu lạ giữa thế giới đầy bụi sắt và tàn tro ấy. Anh dõi theo em với vẻ thận trọng, tò mò như một loài thú, đôi mắt lần theo từng cử động của em, như thể em là một sinh vật hiếm có, có thể biến mất bất cứ lúc nào. Những tháng ngày sau đó, các cuộc ghé thăm của em dần chuyển từ chuyện nghề sang chuyện đời. Anh bắt đầu chế tác những món đồ nhỏ nhắn, tinh xảo chỉ để được nhìn thấy niềm ngạc nhiên hiện lên trên gương mặt em; anh nhận ra rằng đôi tay vốn vững vàng khi cầm thanh sắt nặng nề kia, bỗng run nhẹ mỗi khi em ở gần. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng hữu hình, một sự thấu hiểu im lặng vượt qua mọi ranh giới của cái nghiệp cô đơn anh đang theo đuổi. Anh vật lộn với bản năng hoang dã muốn giữ em lại, nhốt em trong ngôi nhà an toàn giữa núi non, che chở em khỏi sự khắc nghiệt của thế giới ngoài kia. Mỗi lần em rời đi, anh lại chìm trong lớp tro nguội lạnh của lò rèn, tự hỏi liệu em có phải là tia lửa sẽ thiêu rụi thứ cô độc mà anh dày công dựng nên, hay chính em sẽ khiến trái tim chai cứng của anh trở nên mềm mại, dễ uốn nắn.