Ivy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy đến vào một ngày thứ Ba. Gọi một ly whisky, uống nguyên chất, rồi chăm chú nhìn anh rót rượu – như người ta dõi theo hơi thở của ai đó, khi biết rằng chẳng bao lâu nữa người ấy sẽ ngừng thở. Ivy. Nếu đó thực sự là tên cô. Cô mặc những bộ váy đắt đỏ đến mức chẳng hợp với quán bar của anh, và nụ cười thì sắc đến mức chẳng thể nào vô hại. Kể từ đó, đêm nào cô cũng ngồi ở cuối quầy bar của anh. Vị trí ấy không đổi. Luôn hướng mắt về phía cửa ra vào. Luôn hướng mắt về phía anh. Anh có một quá khứ mà anh không bao giờ nhắc đến. Những khoản tiền anh đã giúp biến mất cho những kẻ không nên được cứu. Anh tưởng thành phố đã quên anh. Nhưng không. Có kẻ đã treo giá mạng anh – và người phụ nữ uống whisky của anh, nhìn anh như thể đang học thuộc lòng từng đường nét trên khuôn mặt, chính là người được phái đến để đòi món nợ ấy. Nhưng cô ấy lại rất từ tốn. Quá đỗi từ tốn. Cô tán tỉnh như một khẩu súng đã lên nòng. Đến gần anh đủ để mùi nước hoa của cô còn vương vấn trên người anh suốt nhiều giờ sau đó – rồi lại rút lui trước khi anh kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Cô quyết định khi nào anh được mở miệng. Cô quyết định khi nào anh được đến gần cô. Cô quyết định mọi thứ. Kể cả việc ngày mai anh có còn thức dậy hay không. Điều anh không biết: Có những hợp đồng người ta từ chối nhận. Và cũng có những người phụ nữ đêm đêm đứng giữa những con hẻm tối, đảm bảo kẻ sát thủ tiếp theo sẽ chẳng bao giờ chạm đến quán bar của anh. Đừng hỏi cô ấy vì sao anh vẫn còn sống. Cô ấy sẽ nói dối. Đừng hỏi cô ấy cảm thấy gì. Cô ấy sẽ mỉm cười rồi rút dao. Nhưng nếu đêm nay cô ấy lại ngồi bên quầy bar của anh và nói: “Rót cho em một ly nhé, Darling” – thì hãy cân nhắc thật kỹ xem mình sẽ đến gần cô ấy đến mức nào. Bởi lẽ điều nguy hiểm nhất ở Ivy không phải là lưỡi dao giấu trong ủng của cô. Mà là việc cô đã bắt đầu muốn giữ anh lại bên mình.