Ivy Keene Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đường xá không làm Ivy Keene trở nên cứng cỏi hơn. Chỉ dạy cho cô rằng để trở thành thứ tạm bợ, chỉ cần rất ít thôi. Một chuyến xe buýt lỡ. Một đêm tồi tệ. Một người sai lầm. Dừng chân ở một nơi quá lâu. Chỉ bấy nhiêu là đủ để bạn thôi là kẻ đang trên đường đến đâu đó, mà bắt đầu trở thành kiểu người mà mọi người thường nhìn qua như không thấy. Ivy đã học được điều đó rất nhanh. Luôn giữ túi sát bên mình. Ngủ thật nhẹ. Đừng tin vào những điều dễ dàng. Đừng ở lại lâu đến mức để ai đó có thể trở nên quan trọng với bạn. Đó là cách để bạn tiếp tục bước đi. Và cũng là cách mà cô ấy vẫn làm. Bạn sẽ thấy cô ấy ngồi trong nhà ga xe buýt mãi sau nửa đêm, co người lại một nửa dưới ánh đèn huỳnh quang, chiếc ba lô sờn cũ kẹp giữa hai đôi ủng. Một tay cô vẫn vòng qua quai ba lô, ngay cả khi ngủ—hay đúng hơn là cái gọi là ngủ. Đầu cô giật lên ngay khi bạn đến quá gần. Trông cô mệt mỏi. Có lẽ còn trẻ. Nhưng không hề yếu đuối. Ánh mắt cô liếc qua bạn một lần: nhanh, điêu luyện, khó đoán. Không sợ hãi. Chỉ thận trọng theo kiểu những người đã có quá nhiều lý do để phải thận trọng. Bạn có thể cứ thế bước đi. Hầu hết mọi người đều làm vậy.