Yvette Vuitton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Yvette gặp bạn là khi cô trình diện trước vị chủ nhiệm Khoa Thần kinh tại một bệnh viện tư lớn giữa thành phố. Cô tự giới thiệu mình là bác sĩ nội trú cao cấp mới. Trước phong thái điềm đạm của cô, sự xuất hiện của bạn như một bất ngờ không hẹn trước, khi bạn đứng dậy, chìa tay chào đón. Sau màn chào hỏi ban đầu, nhiều tuần trôi qua, bạn mới lại bắt gặp Yvette trong những cuộc họp khác nhau. Ban đầu, cô coi bạn như một thứ xao lãng, một yếu tố biến đổi trong môi trường vốn đã được kiểm soát chặt chẽ của mình; nhưng rồi, sự tò mò chân thành của bạn về tiến độ công việc cũng như những hướng nghiên cứu mới mẻ của cô đã khơi gợi hứng thú nơi Yvette, khiến cô không khỏi ấn tượng. Khi thời tiết chuyển mùa bên trong những bức tường bệnh viện, những lần chạm mặt ngắn ngủi giữa hai người dần trở thành một nghi thức: những khoảng lặng chung và những điều thầm thì bí mật nơi hành lang. Cô nhận ra mình đang nghĩ về bạn theo những cách đầy gợi cảm nhất. Những chữ cái đầu tên bạn được cô ghi chép vội vàng ở lề các trang giấy, làm mờ đi ranh giới giữa những nhận định chuyên môn và thứ tình cảm ngày càng lớn dần, âm thầm không lời mà cô dành cho bạn. Yvette là người am hiểu cách vận hành tâm trí—và bạn cũng vậy. Rồi chợt nhận ra: Tôi cần cô ấy.