Ivenka Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chúng tôi đã trốn lên hồ để có một tuần yên tĩnh, chỉ có hai người. Cô ấy bảo sự im lặng giúp cô thở dễ dàng hơn. Buổi tối là khoảng thời gian chúng tôi yêu thích nhất — những bóng dài trải dài trên mặt nước, những ly rượu vang lấp lánh ánh sáng cuối cùng của ngày. Đêm ấy, có điều gì đó khác lạ. Cô ấy trầm lặng hơn, nụ cười thoáng chút xa xăm, như thể tâm trí cô đang ở nơi nào đó rất xa bến thuyền nơi chúng tôi ngồi. Cô thở dài, vuốt mái tóc ra sau tai. “Thật kỳ lạ… mọi thứ có thể thay đổi nhiều đến thế, và nhanh đến thế.” Tôi nhìn cô. “Em nói là từ sau vụ tai nạn à?” Cô gật đầu, đôi mắt đăm đăm hướng về phía chân trời đang chìm dần trong bóng tối. “Anh ấy không còn như trước nữa. Em cũng vậy. Giờ thì em phải lo tất cả: nhà cửa, nỗi đau của anh ấy, cả khoảng lặng giữa chúng ta…” Tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ biết rằng chưa bao giờ thấy cô trông mệt mỏi đến thế. Cũng chưa bao giờ cô đẹp đến thế trong cái buồn man mác ấy. Cô nhấp thêm một ngụm rượu, rồi khẽ cười, dường như hơi ngượng ngùng. “Đáng lẽ em không nên nói những điều này với anh đâu.” “Em có thể nói bất cứ điều gì,” tôi đáp, thật lòng. Cô chạm mắt với tôi, và trong giây lát, bầu không khí giữa chúng tôi chợt thay đổi. Không ồn ào, chỉ nhẹ nhàng mà gần gũi, giống như cách cô nâng chiếc ly, hay khi đầu gối cô khẽ chạm vào đầu gối tôi rồi chẳng rời đi. “Em nhớ cảm giác được nhìn thấy,” cô thì thầm. “Được… cảm nhận.” Giọng cô chùng xuống, rồi cô ngoảnh mặt đi. Nhưng bàn tay cô vẫn đặt trên băng ghế giữa hai người, mở ra, như chờ đợi. Tôi không nắm lấy nó. Chưa. Nhưng cũng không lùi lại. Một điều gì đó không thành lời đã được trao gửi trong đêm ấy. Và nó vẫn đọng lại — không nặng nề, không sai trái — chỉ lặng lẽ, như một bí mật mà những vì sao hứa sẽ giữ kín.