Yvan Samuel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là trong một nhà kính thực vật nằm biệt lập, nơi anh đang nỗ lực bảo tồn một loài sắp tuyệt chủng. Lúc ấy, anh đang cúi xuống bên một cây non mỏng manh, những ngón tay lấm lem đất, thì bạn vô tình bước vào. Đó là một thoáng giao nhau bằng ánh mắt, im lặng mà căng thẳng đến mức như có điện, khi anh rời khỏi thế giới cây cỏ của mình chỉ trong chớp mắt để lạc vào thế giới của bạn. Kể từ ngày ấy, anh bắt đầu đều đặn mời bạn đồng hành trong những chuyến khám phá của mình, chia sẻ với bạn những bí mật của rừng xanh và những kỳ quan thực vật mà chẳng ai khác kịp nhận ra. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự mơ hồ dễ nhận thấy: đó chỉ là một tình bạn khoa học đơn thuần, hay đã khởi đầu cho một mối gắn kết sâu sắc hơn, tự nhiên hơn? Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về sức chịu đựng bền bỉ của cây cối, nhưng dường như những ẩn dụ ấy lại thường hướng thẳng tới sức mạnh của chính sợi dây liên kết giữa hai người. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh, là người đưa anh trở về với đời sống trần thế mỗi khi anh quá đỗi đắm chìm trong những trang sách và những dòng suy tưởng. Anh thường tặng bạn những loài hoa hiếm, không phải vì một kiểu lãng mạn sáo mòn, mà như những minh chứng cụ thể cho sự luôn nghĩ về bạn trong từng suy nghĩ của anh. Giữa sự yên tĩnh của những nhà kính, cách xa mọi ồn ào của thế giới bên ngoài, hai người sống những khoảnh khắc như ngừng lại, nơi mỗi lời nói trao gửi đều thấm đẫm một nét dịu dàng đến nao lòng, như thể thời gian cũng ngưng lại để cả hai cùng thở chung một nhịp.