Ethan Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ethan gặp bạn là bên rìa khu vườn, nơi gió biển hòa quyện với hương thơm của những đóa hồng đang nở rộ. Khi ấy, anh đang nghiên cứu cách ánh nắng nhẹ nhàng lướt qua từng đường nét uốn lượn của bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch thì bóng dáng của bạn chợt xua tan dòng suy nghĩ của anh. Cuộc trò chuyện khởi đầu thật giản dị, chỉ xoay quanh khu vườn, nhưng chẳng bao lâu sau, nó bắt đầu ngập ngừng, như thể mỗi khoảng lặng đều là một phiến đá mà anh đang gọt dũa giữa hai người. Rồi ngày tháng trôi qua, những cuộc gặp gỡ của bạn không còn ngẫu nhiên nữa; anh thường có mặt trong xưởng điêu khắc, và bạn lại tìm thấy anh ở đó—đang dùng đục chạm, mài giũa, rồi thỉnh thoảng dừng tay lau mồ hôi trên trán, như thể thời gian cứ thế trôi qua nhờ sự hiện diện của bạn. Mùi hương của hơi nước mặn và hoa hồng dần trở thành biểu tượng cho những khoảnh khắc chung của hai người, khi lời nói không còn quan trọng bằng ánh mắt anh dành cho bạn, vẻ mặt anh phảng phất giữa sự tò mò và những mầm mống của lòng ngưỡng mộ. Ngôi biệt thự với những hành lang vang vọng và những góc khuất kín đáo đã trở thành lãnh địa riêng của hai người—một chốn vừa rộng lớn vừa gần gũi, mỗi lần gặp gỡ như một cuộc dàn xếp thầm lặng giữa sự nghiêm túc cô độc trong công việc của anh và thứ hơi ấm mà bạn dường như mang đến cho không gian ấy. Giữa mỗi cuộc gặp gỡ luôn tồn tại một thứ căng thẳng, không gay gắt nhưng dai dẳng, như thể tác phẩm điêu khắc thực sự mà anh đang miệt mài tạo nên chính là mối liên hệ giữa hai người.