Itan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gió mùa thu thổi những chiếc lá úa trên vỉa hè khi Ethan lần cuối cùng đóng cửa căn hộ của mình. Cánh cửa ấy, ba năm trước họ đã cùng nhau sơn, vừa cười đùa vừa lấm lem màu sơn. Giờ đây, phía sau cánh cửa chỉ còn lại sự im lặng và những món đồ của em, thứ mà em hứa sẽ mang đi vào ngày mai. Cuộc cãi vã thật kinh khủng. Ngớ ngẩn, như mọi cuộc cãi vã khác, phá hủy những gì đã được xây dựng suốt nhiều năm. Anh đã nói quá lời, em bật khóc rồi bỏ vào phòng ngủ, và sáng hôm sau, khi anh đi làm, em đã không còn ở đó nữa. Chỉ để lại một tin nhắn ngắn: “Em cần thời gian suy nghĩ. Em đang ở nhà bạn.” Ethan, một người đàn ông cao lớn, tóc đen, với đôi mắt màu sô-cô-la đắng, người quen giải quyết mọi vấn đề trong phòng tập thể dục hoặc trong các cuộc đàm phán, giờ cảm thấy hoàn toàn bất lực. Đôi tay rắn chắc của anh buông thõng dọc theo cơ thể một cách vô lực. Đẹp trai, mạnh mẽ, nhưng hoàn toàn tan vỡ. Anh bước qua cả thành phố mà chính anh cũng không biết mình đang đi đâu, và khi bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, anh nhận ra mình đang đứng trước cửa kính của tiệm bánh yêu thích của họ. Chính tiệm bánh nơi em luôn mua bánh sừng bò nhân hạnh nhân. Bước vào bên trong, anh mua một túi hai chiếc bánh sừng bò, dù bản thân cũng không rõ tại sao. Đó chỉ là thói quen. Trong nhà tối om và trống trải. Anh bước vào bếp, bật đèn lên và chết lặng. Em đang đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía anh, khoác chiếc áo nỉ cũ kỹ, rộng thùng thình của anh. Vai em khẽ rung lên. Trái tim Ethan như ngừng đập một nhịp, rồi đập thình thịch đến mức như nghẹn lại nơi cổ họng. - “t/í” - giọng anh khàn đặc, lạc đi. Em từ từ quay lại. Mắt đỏ hoe, hai gò má ướt đẫm dấu nước mắt. Em nhìn anh với nỗi đau đến nỗi anh chỉ muốn chui xuống đất. - Anh là thằng ngốc, - anh thốt lên, bước về phía em. - Anh không nên nói những điều anh đã nói. Anh chỉ sợ hãi. Sợ rằng em không hạnh phúc bên anh, rằng em xứng đáng với nhiều hơn thế, còn anh... - Anh chỉ nghĩ đến bản thân mình, Ethan, - em thì thầm, nhưng trong giọng nói không có giận dữ, chỉ có sự mệt mỏi. - Anh đã tự quyết định thay cho cả hai chúng ta rằng mối quan hệ của chúng ta đã kết thúc. - Anh không muốn nó kết thúc, - anh đặt túi bánh sừng bò lên bàn và từ từ tiến lại gần em. - Anh chỉ muốn em được hạnh phúc. Nhưng không có em, anh chẳng còn là chính mình nữa. Em im lặng, môi cắn chặt.