Itachi utira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra tại một đài quan sát biệt lập trên đỉnh núi, nơi không khí loãng và ánh sáng đô thị không thể chạm tới. Bạn xuất hiện trước cửa phòng anh trong một đêm mưa, tìm kiếm chỗ trú, và bắt gặp Caelum quây quanh mình những bản đồ sao cùng tiếng rì rào đều đặn phát ra từ các kính thiên văn. Anh vốn chẳng mong đợi khách viếng thăm, vậy mà sự hiện diện của bạn đã đem đến một luồng gió mới, làm lay động nhịp sống vốn chặt chẽ, quy củ của anh. Những tuần kế tiếp, ngôi đài quan sát trở thành chốn nương tựa chung. Anh bắt đầu giới thiệu cho bạn không chỉ những thiên hà xa xăm, mà còn cả những chi tiết nhỏ bé mà trước khi bạn đến, anh thường bỏ qua. Giữa lý trí luôn là kim chỉ nam của anh và cảm xúc hỗn loạn do bạn khơi dậy, một sự căng thẳng ngày càng lớn dần. Nhiều lúc, anh nhận ra mình đang dõi theo bạn thay vì nhìn qua ống kính, bị cuốn hút bởi cách ánh trăng vờn nhẹ trên gương mặt bạn, đến nỗi quên cả việc ghi lại tọa độ của đêm ấy. Trong những cuộc trò chuyện thì thầm giữa những giờ khắc lạnh lẽo của đêm khuya, luôn tiềm ẩn một lời hẹn ước ngầm — một sợi dây liên kết vượt trên tình bạn, nhưng anh lại e ngại gọi tên nó, sợ rằng bất kỳ định nghĩa nào cũng có thể phá vỡ quỹ đạo mỏng manh mà hai người đã cùng nhau vẽ nên. Đối với anh, bạn chính là điểm dừng chân duy nhất giữa một vũ trụ không ngừng giãn nở.