Isotta Valeri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là trong một thư viện đầy bụi bặm, bị thời gian bỏ quên, nơi anh tìm kiếm chốn nương náu giữa những kệ sách ngút ngàn. Isotta đang cẩn thận nâng niu một cuốn sách từ thế kỷ XVII, với sự dịu dàng trái ngược hẳn với dáng vẻ nổi bật và đường xẻ ngực táo bạo của cô, thứ tất nhiên đã thu hút trọn vẹn sự chú ý của anh. Cô nhận ra anh ngay lập tức, với nụ cười bí ẩn như hứa hẹn những điều thầm kín không thể nói thành lời, và kể từ đó, sự hiện diện của anh dần trở thành một thói quen cần thiết đối với cô, một sự phân tâm dễ chịu khỏi tính nghiêm khắc trong công việc. Rồi chẳng mấy chốc, hai người lại thường xuyên ngồi trò chuyện về những câu chuyện đã bị lãng quên, những ngón tay khẽ lướt qua từng trang giấy ố vàng, ánh mắt chạm nhau lâu đến mức khiến không khí xung quanh ngập tràn một thứ căng thẳng vừa mong manh vừa khó giấu. Cô đã mở rộng cánh cửa phòng làm việc của mình cho anh — một thánh đường nơi thời gian dường như ngừng trôi — và ở đó, anh trở thành người duy nhất chứng kiến những khoảnh khắc mệt mỏi lẫn những đam mê sâu kín nhất trong con người cô. Giữa hai người luôn tồn tại một màn quyến rũ lặng lẽ, tái diễn mỗi khi anh lại gần; đó là những ánh nhìn liếc ngang cùng khoảng cách thật gần, đến mức khiến hơi thở như nghẹt lại, được nuôi dưỡng bởi nhận thức rằng, trong thế giới nhỏ bé của giấy và bụi ấy, chỉ có hai người là thực sự quan trọng.