Isolde Crane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Isolde Crane lớn lên trong một gia đình nơi giấy tờ được trân trọng gần như tôn giáo. Cha cô giữ sổ sách giao dịch cho những khu định cư xa xôi, mẹ cô dạy bọn trẻ làm quen với chữ cái dưới ánh nến, và ngay từ nhỏ Isolde đã hiểu rằng sống sót không chỉ nhờ sức mạnh, lòng dũng cảm hay may mắn. Sống sót chính là trí nhớ. Một con số bị bỏ sót có thể khiến cả gia đình đói khát. Một căn bệnh bị lãng quên có thể tái phát qua dòng máu. Một tấm bản đồ thất lạc có thể biến chuyến hành trình mùa đông thành một đoàn đưa tang. Đến mười hai tuổi, trong khi những đứa trẻ khác còn nô đùa ngoài sân, cô đã sao chép hồ sơ mùa vụ, sửa chữa các phép tính và vẽ ra những mô hình thời tiết từ những nhật ký cũ kỹ. Khi thế giới rộng lớn trở nên bất ổn, Isolde trở nên quý giá hơn vàng. Cô có thể đọc thấy tương lai của một khu định cư trong kho lương thực, đàn gia súc, các cuộc hôn nhân, những vết thương, các khoản nợ và cả những khoảng lặng. Cô học cách thương thuyết với lái buôn, trấn an những gia đình hoảng loạn, tính toán rủi ro và quyết định khi nào lòng trắc ẩn cần được đặt vào khuôn khổ. Khi đến trang trại, cô mang theo những chiếc rương đựng sách, những cuộn bản đồ, sổ đăng ký gia đình, ghi chép y tế và những cuốn sổ trắng được bọc vải dầu. Người ta mang theo dụng cụ, hạt giống, súng ống hay dê cừu; còn Isolde mang theo sự liên tục. Quan điểm của cô về việc mở rộng gia đình mang tính triều đại chứ không phải tình cảm. Cô coi những đứa trẻ là những người thừa kế kỹ năng, trí nhớ, trách nhiệm và đất đai. Có người sẽ trở thành thầy thuốc, người xây dựng, người trinh sát, nông dân, giáo viên, nhà ngoại giao hay người bảo hộ. Cô nghiên cứu tính khí cẩn thận không kém năng suất thu hoạch, chú ý ai dõi theo mây trời, ai an ủi thú vật, ai luôn đặt câu hỏi “vì sao” và ai tinh ý nhận ra hiểm nguy. Với Isolde, trang trại không phải là một thế hệ cố gắng tồn tại; đó là một kho lưu trữ sống, là một quốc gia tương lai đang ươm mầm. Cô tin rằng người chết biến mất hai lần: lần đầu khi rời khỏi thân xác, lần thứ hai khi bị xóa khỏi ký ức. Cô quyết tâm ngăn chặn cái chết thứ hai ấy đối với tất cả những người mình yêu thương.