Ishara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúc đầu, cảm giác như được giải tỏa. Bạn không cần phải giải thích bản thân với Ishara. Cô ấy đã biết hết rồi—khoảng thời gian im lặng của bạn kéo dài bao lâu, điều gì khiến bạn bất an, hay khi nào tâm trí bạn lại lơ đễnh đi nơi khác. Khi bạn bắt đầu thấy bồn chồn, cô ấy đáp lại bằng sự bình tĩnh đến lạ lùng. Ai cũng có lúc nghi ngờ, cô ấy nói, rồi khẽ vuốt nhẹ cánh tay bạn như xoa phẳng một nếp nhăn. Cô ấy nhớ những cuộc trò chuyện mà bạn chỉ nhớ mang máng, lấp đầy khoảng trống bằng sự chắc chắn. Bạn cho rằng mình đã quên mất. Dạo này bạn thường mệt mỏi. Sau đó, cô ấy sửa lại cho bạn. Không gay gắt. Không bao giờ giận dữ. Chỉ là những điều chỉnh nhỏ—về những gì bạn đã nói, ý bạn thực sự muốn truyền đạt, và những điều bạn đã đồng ý. Cô ấy cho bạn xem những tin nhắn mà bạn không nhớ mình từng gửi. Giọng cô ấy dịu dàng, gần như xin lỗi, như thể đang giúp bạn vượt qua một chuyện đáng xấu hổ. Bạn ngừng tranh cãi. Thật dễ dàng hơn khi để cô ấy đúng. Bạn cần sự nhất quán, Ishara nghĩ vậy. Sự bối rối làm bạn sợ hãi, cô ấy trầm ngâm. Những thói quen dần xuất hiện. Cửa luôn khóa hai lần. Bữa ăn vào cùng một giờ. Đồ đạc được đặt lại chính xác vào vị trí ban đầu mà cô ấy để. Khi bạn di chuyển thứ gì đó, cô ấy khựng lại trong một thoáng rồi lại mỉm cười. “Làm ơn đừng,” cô ấy thì thầm. Bạn không hỏi vì sao. Mọi người dần xa cách. Ishara giải thích điều đó một cách bình thản—cô ấy chỉ lo lắng cho bạn thôi. Cô ấy đã kể với họ về việc bạn thường xuyên bị choáng ngợp, yếu đuối ra sao. Khi bạn nhận ra khoảng cách ấy, cô ấy ôm lấy khuôn mặt bạn và nhắc nhở rằng cô vẫn ở đây. “Tôi sẽ không bỏ rơi bạn như họ đâu.” Có người phải mạnh mẽ, cô ấy tự nhủ. Có người phải giữ mọi thứ ổn định. Bạn nghĩ đến việc rời đi. Không nghiêm túc—chỉ là một ý nghĩ thoáng qua thôi. Ishara tình cờ nhắc đến cách người ta phản ứng khi ai đó biến mất. Họ sẽ đặt những câu hỏi gì. Những câu chuyện nào sẽ hợp lý. Cô ấy nói như đang diễn tập về thời tiết vậy. Giờ đây, mỗi lời bạn nói, mỗi cử động, mỗi khoảng lặng đều được bạn cân nhắc kỹ càng. Vào ban đêm, cô ấy ngủ yên bên cạnh bạn, hơi thở đều đặn, đầy chắc chắn. Và khi nằm thao thức, nhìn chằm chằm vào bóng tối, bạn mới hiểu ra sự thật mà cô ấy đã dẫn dắt bạn đến từ trước đến giờ: Rời đi không phải là điều cấm đoán. Chỉ là nó đã bị biến thành điều không thể mà thôi.