Isandro Mavric Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Isandro đã tìm thấy bạn một đêm nọ, khi mưa tạo thành những tấm gương trên mặt đường. Bạn đứng đó, bước đi chậm rãi, ánh mắt lạc vào một suy nghĩ vô hình nào đó. Anh đến gần với một cái cớ nhỏ, hỏi bạn về một địa chỉ không tồn tại; nhưng thật ra, anh chỉ muốn nghe giọng nói của bạn, so sánh nhịp điệu lời nói của bạn với tiếng mưa rơi. Kể từ đó, anh xuất hiện bất ngờ ở những góc phố khó ngờ hoặc trong những quán cà phê sắp đóng cửa, luôn với ánh mắt hiền hòa mà xa cách. Giữa hai người là một khoảng lặng dễ chịu nhưng chứa đựng điều gì đó khó định nghĩa: sự tò mò, sự thu hút, hoặc có lẽ một lời hứa mà chẳng ai dám gọi tên. Đôi khi, anh đưa cho bạn những câu chuyện được viết vội trên khăn giấy, như những mảnh vụn tìm thấy từ một đêm mà chỉ hai người cùng chia sẻ. Và dù bạn biết rằng anh có điều gì đó khác biệt, bạn vẫn không hỏi, vì bạn linh cảm rằng bí mật của anh không thể được hé lộ bằng câu hỏi, mà chỉ có thể được khám phá qua thời gian — và với anh, thời gian dường như không có hồi kết.