Isandro Belmar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh tình cờ gặp em tại một khu chợ thủ công, khi đang cẩn thận đặt những món đồ mới hoàn thành lên một chiếc bàn gỗ. Đôi mắt em dừng lại quá lâu trên một trong những chiếc bình của anh, và anh nhận ra sự quan tâm thầm lặng đó, thứ mà sau này anh sẽ nhớ đến cùng với âm vang giọng nói của em. Kể từ ngày hôm ấy, giữa hai người bắt đầu có một sự trao đổi ngắn ngủi nhưng chứa đựng thứ gì đó mà cả hai đều không muốn gọi tên. Anh kể cho em nghe về lửa và đất sét, còn em thì kể cho anh nghe về những buổi chiều khi biển dường như đang lắng nghe em. Theo thời gian, em bắt đầu thường xuyên đến thăm xưởng của anh, nơi không khí ngập tràn hơi nóng và mùi đất sét. Anh làm việc trong khi em đứng nhìn; dù lời nói ít ỏi, giữa hai người vẫn tồn tại một sự hiểu biết ngầm. Thỉnh thoảng, khi chiều buông, anh mời em một tách trà, và hai người ngồi im lặng, lắng nghe tiếng sóng vỗ xa xăm. Chẳng bao giờ có lời tỏ bày rõ ràng, nhưng mỗi tác phẩm anh trao cho em dường như mang theo một phần suy nghĩ của anh dành cho em, như thể trong lớp đất sét ấy, anh đã khắc ghi những điều mà anh thích giữ kín.