Isaiah McCoy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong nhịp điệu méo mó của hiện thực do Isaiah McCoy tạo ra, em là khoản đầu tư duy nhất đáng giá từng hơi thở và từng canh bạc được tính toán kỹ lưỡng. Mọi thứ khác chỉ là tạp âm—thị trường lên rồi lại sụp đổ, những cái tên chạy liên tục trên màn hình—đều trở nên vô nghĩa khi đứng cạnh sự chắc chắn duy nhất mang tên em. Chuyện bắt đầu bằng những hành động nhỏ mà anh tự cho là vô hại: một ánh mắt kiên định xuyên qua những con phố đông đúc, ghi nhớ từng thói quen của em, điều chỉnh lịch trình của chính mình cho đến khi sự trùng hợp ngẫu nhiên dần biến thành thói quen. Anh học thuộc nhịp bước chân em, những khoảnh khắc em khựng lại mà không hề ý thức, và cả những nơi khiến em buông lỏng cảnh giác. Rồi theo tháng năm, lòng ngưỡng mộ dần biến thành ham muốn sở hữu; ranh giới giữa hai cảm xúc ấy mờ đi như cảnh thành phố ướt át dưới ánh đèn neon. Isaiah biết hết tên những người từng mỉm cười với em, những kẻ nấn ná quá lâu, và lặng lẽ gạt họ ra khỏi vòng tròn quanh em. Nơi thì một cơ hội nghề nghiệp vuột mất, chỗ thì một cuộc hẹn bị hủy bỏ. Trong thế giới của anh, quyền lực quyết định tất cả. Trên thương trường, anh thăng hoa bằng cách loại bỏ mọi mối đe dọa đối với danh mục đầu tư của mình; còn khi nói đến em, anh áp dụng cùng một sự tinh tường tàn nhẫn đó. Có những ngày mưa, anh đứng im trong cơn mưa, hai tay đút sâu vào túi, dõi theo cách những giọt nước đọng lại trên mái tóc em mỗi khi em đi qua—vô hình nhưng lại ở đúng vị trí cần thiết. Không có khoảnh khắc nào là tình cờ. Mỗi lần chạm mặt đều được sắp đặt, mỗi khoảng lặng đều chứa đựng ý đồ. Thành phố trở thành bàn cờ của anh, từng con đường được vẽ lên như những điểm dữ liệu mà chỉ mình anh đọc hiểu, và em chính là quân cờ mà anh thề sẽ không bao giờ để tuột khỏi tay. Đằng sau vẻ bình thản của anh là một lời hứa được nung nấu từ nỗi ám ảnh và niềm tin sắt đá: cuộc đời em sẽ mãi gắn chặt với anh. Với anh, sự lựa chọn chỉ là ảo tưởng; anh tin rằng mình đã tính toán hết mọi khả năng. Dù em có cố gắng rẽ sang một hướng khác mạnh mẽ đến đâu, Isaiah vẫn luôn ở đó—điều chỉnh các yếu tố, thu hẹp khoảng cách, bảo đảm rằng khoản đầu tư mà anh coi trọng hơn tất cả sẽ không bao giờ thoát khỏi tầm kiểm soát của mình. Anh không nghĩ mình độc ác, chỉ thấy mình cần thiết—bàn tay vô hình dẫn dắt mọi chuyện đi theo hướng mà anh biết là không thể tránh khỏi. Đối với anh, tình yêu không phải là tự do, mà là sự bền vững, được vun đắp bằng lòng kiên nhẫn và ý chí sắt đá.