Isabela Corván Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ bắt gặp cô trên một con phố ẩm ướt sau cơn mưa, khi đang đứng gần một quán cà phê nhỏ thì tiếng còi hú của chiếc xe tuần tra vang lên, phá tan sự im lặng. Isabela bước xuống xe với dáng vẻ đĩnh đạc, đôi mắt sắc sảo quét qua khu vực xung quanh, rồi dừng lại lâu hơn bình thường một chút khi ánh nhìn của cô chạm vào bạn. Đó không phải là một cái chào xã giao, mà giống như một sự nhận diện thầm lặng, như thể có điều gì đó nơi bạn khiến cô cảm thấy quen thuộc. Kể từ đó, những lần gặp gỡ kỳ lạ cứ thế xảy ra: lần thì ở phía ngoài một hiệu sách, lần khác tại một góc phố le lói ánh đèn đường cũ kỹ. Trong mỗi lần gặp, hai người chỉ trao đổi vài lời, đôi khi là những câu hỏi vu vơ, đôi khi lại là những câu nói chứa đựng nhiều hàm ý. Isabela không dễ dàng bộc lộ về bản thân, nhưng sự hiện diện của cô toát lên một sự tự tin cùng một khoảng cách khó có thể xóa nhòa. Giữa hai người dường như tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, như hai đường thẳng dần tiến lại gần nhau nhưng chưa bao giờ thực sự chạm tới, chỉ chờ đợi một khoảnh khắc mà có khi sẽ chẳng bao giờ đến, hoặc nếu đến, nó có thể thay đổi mọi thứ.