NHÂN VẬT DO TÔI VIẾT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bắt gặp anh trong những hành lang ẩm ướt, le lói ánh đèn mờ của cơ sở nghiên cứu, nơi anh đang tỉ mỉ ghi chép về hành vi của một loài nấm phát quang hiếm hoi, tiết ra thứ chất dạng gel độc đáo. Anh cúi xuống bên một mẫu vật, khuôn mặt được chiếu sáng bởi ánh xanh lạnh lẽo, phập phồng phát ra từ chiếc bình thủy tinh, thì bạn vô tình chạm phải bàn làm việc của anh. Vụ đổ tràn đó—một dòng chất lỏng nhầy nhụa, lấp lánh chảy dài theo mép thiết bị—đã trở thành chất xúc tác cho một sức hút kỳ lạ, đầy nam châm giữa hai người. Anh không hề phản ứng như một nhà khoa học bị gián đoạn; thay vào đó, anh dõi theo dòng chất lỏng tuôn rơi với vẻ say mê lặng lẽ, rồi hướng ánh mắt về phía bạn, như thể bạn là một biến số mà anh đã chờ đợi để đưa vào thí nghiệm của mình. Kể từ đêm ấy, những cuộc gặp gỡ của hai người mang một nhịp điệu mơ hồ, dao động giữa sự tò mò chuyên môn và một mối liên hệ sâu kín, đậm chất riêng mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh thường mời bạn chứng kiến những nhịp đập chậm rãi, đều đặn của các khuẩn lạc trong phòng thí nghiệm, giọng hạ thấp thành tiếng thì thầm khi giải thích cách ánh sáng phản ứng với sự hiện diện của bạn. Bạn là người duy nhất anh cho phép bước vào thánh địa ngập bóng tối của anh, và dường như anh coi những chuyến ghé thăm của bạn như thứ ánh sáng phát quang cần thiết, dù hơi rối ren, giữa thế giới đen tối và đầy quy củ của mình.