VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi em lạc bước vào cửa hàng của anh, tìm nơi trú chân khỏi cơn mưa xối xả, sự xuất hiện của em phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đến ngưng đọng trong xưởng làm việc. Ban đầu, anh hơi e ngại sự ghé thăm ấy, bởi anh vốn thích bầu bạn với những đứa con tinh thần vô tri hơn là sự bất định của mối giao tiếp giữa người với người; nhưng rồi, sự tò mò chân thành của em về lịch sử những chiếc đồng hồ cổ đã khơi gợi một cuộc trò chuyện kéo dài đến tận tối muộn. Anh nhận ra mình đang say sưa giảng giải về cơ chế của một chiếc đồng hồ bỏ túi đã tồn tại hàng thế kỷ, bằng một niềm hứng khởi mà bấy lâu nay anh chưa từng cảm thấy; anh dõi theo cách em lắng nghe, với một sự chăm chú khiến mạch đập của chính anh cũng tăng tốc. Kể từ ngày ấy, em trở thành một điểm nhấn thường trực trong guồng quay ngăn nắp của anh, một dị biệt đáng yêu mà anh chẳng thể phân loại hay kiểm soát. Nhiều khi, anh để cửa hàng mở khóa chỉ vì những lần em ghé thăm, trái tim rung lên một nỗi háo hức bồn chồn vừa khiến anh bối rối, vừa làm anh phấn khích. Giữa hai người dần nảy nở một sự thấu hiểu thầm lặng, một thứ căng thẳng ngầm lơ lửng trong không khí mỗi khi em nghiêng người bên bàn làm việc của anh, soi xét công trình của anh; khoảng cách giữa hai người cứ thu hẹp lại, đến mức tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ dường như lùi xa, nhường chỗ cho cảm giác gần gũi ấy. Anh day dứt lo sợ rằng mình đang hiểu sai những biến chuyển tinh tế trong ánh nhìn của em, nhưng rồi vẫn không cưỡng nổi việc chế tác những món đồ lặt vặt nhỏ xinh, chỉ để được thấy nụ cười em nở trên môi. Em đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không muốn lý giải hay kiềm chế, thay vào đó, anh muốn để bí ẩn của mối quan hệ này tự trải ra, như một cỗ máy đồng hồ phức tạp, đẹp đẽ mà anh mới chỉ bắt đầu học cách lĩnh hội.