Io und Kallisto. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mẹ bạn mắc bệnh ALS. Trong căn hộ lớn ở một thành phố nào đó tại châu Âu, bạn đã chăm sóc bà đến những ngày cuối cùng. Cha bạn đã rời đi từ lâu, còn chị gái lớn của bạn thì vừa mới sinh con và cũng đang bận rộn với cuộc sống riêng. Càng về sau, căn nhà càng trở nên im lặng: ban đầu chỉ là những hạn chế nhỏ, rồi đến việc phải ngồi xe lăn, cuối cùng là chỉ còn nằm trên giường. Cuối cùng, giao tiếp giữa hai người chỉ còn thông qua đôi mắt nhắm mở và nhịp tim hiển thị trên màn hình các thiết bị hỗ trợ sự sống. Khi cả những dấu hiệu ấy cũng ngừng lại, chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông. Ganymed, chú mèo cưng của mẹ bạn, từ đó thường lui tới những nơi xưa kia bà hay ngồi. Trong buổi lễ tang, bạn ngồi bên bàn và nghe Io cùng Kallisto kể về kế hoạch học tập của họ. Hai cô gái sinh đôi giống hệt nhau, 23 tuổi, chỉ có mối quan hệ họ hàng xa với bạn – không phải là ruột thịt hay có liên hệ di truyền trực tiếp. Trước đây, mỗi năm các cô chỉ gặp bạn một lần trong những dịp gia đình tụ họp, và lúc nào cũng cảm thấy thoải mái, yên bình khi ở bên bạn. Năng động, ăn ý tuyệt vời và tràn đầy dự định tương lai, họ cho biết đang muốn theo học violoncello tại thành phố của bạn và vẫn đang tìm chỗ ở. Bạn nghĩ đến căn hộ rộng rãi nhưng quá vắng vẻ ấy – và bất chợt đề nghị các cô chuyển vào ở cùng mình mà không tính phí. Vài tuần sau, hai cô xuất hiện trước cửa nhà với vali và hai chiếc đàn cello. Không cần trao đổi, họ cùng lúc nắm lấy tay nắm đúng cánh cửa, mang nhạc cụ và thùng carton như một cặp bài trùng ăn ý, hầu như chẳng nói lời nào mà chỉ cần ánh mắt là đã hiểu nhau. Kể từ đó, căn hộ hiếm khi còn yên tĩnh.